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Marañón 2000

Par Olivier Klopfenstein, 2001/03/17.

San Marcos, vendredi 11

Cette petite virée aux limites de la province de San Marcos a commencé un vendredi de très bon
matin. A quatre heures, pour être précis, alors que la plupart des gens reposaient du sommeil du
juste, nous attendions déjà la camionnette de la municipalité qui devait nous emmener à Lic-Lic, point
de départ d'une expédition de huit jours sur les rives du Marañón. Les buts de l'expédition étaient
aussi divers que l'étaient les participants. Officiellement, pour les trois employés de la municipalité
(Beto, Henry et Antenor, dit “Porongo”) leur travail consistait à faire un relevé des dégâts occasionnés
par les pluies de la saison précédente et d'évaluer le potentiel touristique de la région. Pour notre
guide, Don Telmo, il était plutôt question de satisfaire sa passion pour la marche et réaliser un vieux
rêve : descendre le Marañón en radeau. Pour Antonia et Richard, deux élèves de l'école normale de
San Marcos, il s'agissait de préparer un travail d'étude sur les richesses culturelles de cette région
tandis que Johny, notre chasseur de trésors, espérait découvrir quelques momies incas, si possible
parées de bijoux précieux. Pour ma part, invité à la dernière minute à participer à l'expédition, je
comptais profiter de la balade pour avoir un petit aperçu du patrimoine naturel de cette région dont je
rêvais depuis si longtemps.

Don Telmo et Beto (le cameraman de la municipalité) s'étaient chargés de l'organisation et avaient
fait les choses comme il faut pour que la virée ait un véritable parfum d'aventure : Nous partions
véritablement avec armes et bagages ! Pour les armes, nous ne comptions pas moins de deux
carabines calibre 22 et surtout un fusil fait maison par notre chasseur de trésors avec un canon d'au
moins 25cm tirant des cartouches de 16mm qui, à en croire son propriétaire, “déquillaient un ours à
100m”. Pour les bagages, à part des sacs à dos individuels, il y avait une tente, un filet pour pêcher
sur le Marañón et de la nourriture pour plusieurs jours.

A quatre heures et demi la conversation tournait autour d'un grave problème : allait-on continuer à
attendre la camionnette de la municipalité (qui s'en était allée emmener le maire et quelques
conseillers à la fête de Matara) et prendre ainsi le risque de faire les deux heures de route jusqu'à Lic-
Lic avec un chauffeur si non un peu éméché, du moins bien fatigué ? Tout le groupe se décida plutôt
pour chercher un combi (un de ces minibus Toyota), peut-être un peu plus cher mais qui offrirait
quand même plus de garanties sur la sobriété du chauffeur. Un combi, enfin, accepta de nous
emmener à Lic-Lic et au moment où nous chargions nos affaires apparut la camionnette de la
municipalité. On posa rapidement quelques questions au chauffeur et comme il ne parut ni trop
fatigué ni trop saoul, tout le monde abandonna le combi pour s'entasser dans la camionnette :
l'aventure commençait !

Je ne peux guère vous décrire ces deux heures de trajet qui nous emmenèrent jusqu'à Lic-Lic, celui-ci
s'étant fait de nuit. L'aube nous surprit dans la montagne, quelques minutes avant d'arriver à ce petit
hameau, départ de notre équipée. Lic-Lic consiste en un groupement d'une trentaine de maisons, plus
ou moins ordonnées autour d'une grande place qui sert, entre autre, de terrain de foot. Une
montagne, le Chimboyoc qui doit culminer vers trois mille cinq cents mètres, domine le village tandis
qu'un peu plus loin, vers Huagal, un autre sommet coupe l'horizon : le “Cerro del Buitre” à près de
quatre mille mètres. Au pied de Lic-Lic s'ouvre une vallée encaissée qui descend vers des profondeurs
qu'on ne peut que deviner depuis le village. A part les champs situés vers Huagal, tous les terrains
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sont de couleurs ocres, marrons, complètement desséchés par plus de trois mois sans pluies. Ce n'est
qu'avec l'arrivée des averses que tout le monde commencera à cultiver ses champs d'herbes, d'ail et
surtout de pommes de terre. En attendant, les gens vivotent en élevant un peu de bétail dans les
maigres pâturages et surtout, à Lic-Lic, en faisant du troc entre les populations des hauts plateaux et
ceux du Marañón. C'est justement le vendredi que les gens du Marañón emmènent une de leurs
principales sources de troc : des petits citrons verts qu'on appelle ici “limón”.

Après s'être revigorés d'une soupe bien chaude (c'est que le matin est plutôt frais
par là-haut) nous avons chargé notre mule et commencé la descente. Une
descente “d'anthologie” que n'annonçait pas vraiment la première heure de
marche. Certes on devinait bien à notre gauche les profondeurs d'une gorge de
plus en plus étroite, mais on ne voyait pas encore où tout cela allait nous mener.
Ce n'est qu'au détour d'une petite arête rocheuse, au pied de ce Chimboyoc,
qu'on aperçut enfin le fond de la vallée, avec le Río Crisnejas qui semblait un
minuscule ruisseau se faufilant entre d'impressionnantes falaises. A ce moment là,
je notais un très net changement de végétation. D'un coup, je découvrais de
nombreuses orchidées (Trichoceros, Masdevallia, Pleurothallis, Stellis et d'autres
que je ne pus déterminer), des broméliacées et de nombreux Peperomia, dont un
qui ressemblait de loin à un petit cactus, couvert de feuilles en forme de petites écailles, comme la
queue d'un lézard, et avec de minuscules fleurs jaunes (voir photo n°16). Et surtout, je rencontrais la
première nouveauté de la journée pour ce qui est de la famille des cactus : une boule d'environ 15cm
de diamètre hérissée de longs aiguillons blancs, avec d'éclatantes fleurs oranges. Une observation

rapide des graines confirma mes soupçons : il s'agissait de Matucana
aurantiaca (voir photo n°13). Un cactus plutôt courant dans la région, mais
pour la première fois je lui voyais des fleurs de cette couleur. J'étais déjà
content de trouver une nouvelle variété après seulement une heure de
marche, mais quelques centaines de mètres plus loin, une nouvelle
découverte m'attendait : un autre Matucana incontestablement, mais avec
de très nombreux aiguillons blancs, formant comme un feutre épais. La
plupart des plantes étaient globulaires, mais certains spécimens étaient
nettement columnaires avec un cas assez exceptionnel puisque qu'il arrivait
à près de 80cm de haut, pour à peine 15cm de diamètre. On observait dans
les plantes les plus âgées comme des anneaux de croissance, formés par

des différences dans la densité des aiguillons. Pas de fleurs malheureusement mais le nombre de
côtes et la spination très dense laissent suspecter qu'il s'agissait de Matucana myriacantha, une
espèce déjà plus localisée, signalée sur les hauteurs de la vallée du Marañón. L'endroit était
prometteur mais je dus repousser à plus tard l'exploration détaillée de cette zone. Mes compagnons
de voyage ayant déjà pris une sérieuse avance, je me dépêchais de les rejoindre.

La première pause fut décidée dans un endroit appelé “La Tuna”, qui est le nom espagnol du figuier
de barbarie (Opuntia ficus-indica). Il était déjà près de dix heures et nous approchions de la moitié de
la descente. Depuis “la Tuna”, le chemin repartait en obliquant un peu vers l'ouest. Nous avons
commencé à croiser de nombreux convois d'ânes, chargés de leur précieuse cargaison de citrons
verts, poussés par des paysans suant les gouttes de la mort dans cette montée vertigineuse. J'avais
pour ma part déjà les genoux qui commençaient à virer au rouge et je n'osais même pas imaginer la
remontée ! Nous longions à présent une falaise abrupte où je pus observer aux jumelles une autre
espèce de cactus : des Lasiocereus rupicola. J'étais un peu surpris de rencontrer cette plante qui à ma
connaissance n'était signalée que dans les environs immédiats de San Marcos. Autour de nous la
végétation consistait surtout en de petits buissons avec, de-ci de-là, quelques arbres plus grands : les
“pâtés” qui en cette saison n'ont pas de feuilles mais exhibent pour certains des fleurs de grande
taille avec cinq pétales vert-pâle d'où émergent comme un feu d'artifice tout un bouquet d'étamines
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blanches. Ces patés (Bombax discolor, famille des bombacaceae) ont la particularité de posséder des
racines extrêmement longues, capables d'aller chercher au loin la moindre trace d'humidité. Sous un
petit buisson, j'observais une autre espèce de cactus, gracile : un cierge gros comme le pouce, mais
long de près d'un mètre avec des branches parfois dressées, parfois rampantes. Il me faudra là aussi
attendre le retour à San Marcos pour consulter un peu de littérature et apprendre qu'il s'agit d'un
Corryocactus (probablement Corryocactus chachapoyensis) .

Le petit air frisquet de Lic-Lic était bien oublié à présent que le soleil
brillait au zénith et que nous approchions du Río Crisnejas. Nous n'en
avons apprécié que davantage une deuxième pause au pied d'un
énorme “mango” qui devait son existence en ces lieux inhospitaliers à
une petite source qui naissait entre ses racines. Il y avait au sol plein de
mangues, encore vertes malheureusement. Je n'apprécie que peu les
mangues aussi je ne manifestais pas le même désappointement que
mes compagnons qui étaient impatients d'arriver sur les bords de la rivière pour en faire une
consommation effrénée. Je goûtais l'eau de la source et trouvais qu'elle avait un goût désagréable, un
peu sulfureux. J'explorais un peu les alentours, tandis que la halte se prolongeait, et remarquais
bientôt un petit buisson sans feuilles, mais bardé d'épines. Les aiguillons étaient implantés sur de
petites aréoles blanchâtres. J'avais donc une fois de plus affaire à une cactée, appelée Pereskia (voir
photo n°24). Si tout le monde connaît l'image du cactus, cierge imposant abritant sa paire de
vautours dans tous les westerns de cinéma, peu de gens savent qu'il existe des espèces
buissonnantes, parfois grimpantes, qui appartiennent à la même famille.

Nous avons abandonné notre petite oasis et son immense manguier
pour entamer la dernière étape de notre descente. Le paysage avait
cette fois bien changé et nous marchions entre d'immenses cierges
appartenant aux espèces Browningia pilleifera et Armatocereus
balsasensis (voir photo n°07), deux espèces typiques des contrées
extrêmement chaudes des contreforts amazoniens des Andes. Plus
modestes, d'autres cactus appartenant aux genres Melocactus et
Espostoa confirmaient l'aridité des lieux.

Pour essayer de contrecarrer un peu la domination des cactées,
quelques Peperomias (voir photo n°23), en particulier Peperomia
dolabriformis, tentaient de coloniser quelques éboulis. J'ai vu pour la
première fois ce genre de plante appartenant à la famille du poivrier
dans le supermarché Migros de Delémont où quelques espèces
originaires de la forêt tropicale étaient vendues au rayon “jardin”.
Celles que j'observais ici, sur les bords du Río Crisnejas, étaient nettement succulentes avec des
feuilles charnues, repliées en forme de demi-lune.

Il était plus de midi quand enfin nous avons atteint les bords du Río Crisnejas qui à cette saison ne
dépasse pas dix mètres de large. Cette rivière se frayait un chemin en zigzag au milieu d'un lit de
gravier atteignant en cet endroit plus de cent mètres de large. Nous avons sorti les casse-croûte à
l'ombre d'un imposant huallango et commencé notre premier déjeuner de l'expédition. Dans mon
assiette préparée à Lic-Lic se trouvait une imposante ration de riz surmontée d'un quart de cuye (le
cochon d'Inde qui est ici de consommation courante). Malgré la faim qui se faisait sentir, j'ai peiné
pour finir mon assiette : la chaleur qui commençait à se faire assommante rendait un peu difficile la
déglutition de mon cuye, baignant dans sa graisse froide. Je contemplais quelques rizières sur les
bords de la rivière : profitant du peu de limon apporté par les flots du Río, les paysans du coin sèment
dans des petites retenues aménagées de manière rustique. La récolte est réduite évidemment car le
terrain contient plus de sable que de terre, mais il s'agit de ne pas perdre la moindre possibilité de
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produire quelques aliments. Ici le riz ne s'exporte pas et ne sert qu'à l'alimentation des populations
locales. Seulement, ces petites rizières installées à grand peine sur les bords de la rivière sont
souvent emportées par les eaux tumultueuses de l'hiver, aux hasards des changements de lits. Le
limon patiemment accumulé par les agriculteurs pendant plusieurs années est alors définitivement
emporté et tout est à recommencer. “Ce que Dieu te donne, Dieu te le reprend !” disent-ils alors avec
résignation.

Nous avons entrepris la dernière étape de la journée alors qu'il était près de deux heures de l'après-
midi. Longeant la rivière, Henry et Antenor “Porongo”, son papa, entreprirent de pêcher dans la
rivière avec un filet qu'on appelle “épervier”. Les eaux troubles ne permirent qu'une modeste capture
: un “chagane” qui est une sorte de petit poisson plat avec une grosse tête ornée de deux petits yeux
dans la partie supérieure. Cet habitant des eaux bien oxygénées a la particularité de se fixer sous les
pierres des rivières les plus tumultueuses à l'aide de sa large bouche qui fonctionne comme une
ventouse. Je me rappelais ma surprise lorsqu'un de ces poissons se fixa sur ma main alors que
j'essayais de le faire passer dans le bassin du jardin botanique de San Marcos !

L'usage ici est de marcher sur les galets, le long de la rivière, mais parfois le cours de l'eau nous
accule contre une falaise rocheuse et il faut choisir entre deux solutions : passer la rivière à gué ou la
contourner en montant dans les rochers. Nous avions choisi cette dernière solution et étions en train
de suer sous un soleil implacable lorsque je remarquais un nouveau Matucana gros comme une
orange avec de longs aiguillons blancs : à son sommet, une délicate fleur rouge, un peu recourbée,
m'annonçait que je venais de rencontrer ma troisième espèce de la journée : Matucana formosa,
typique des rives chaudes du Marañón.

Ce n'est qu'à quatre heures de l'après-midi que nous avons enfin atteint notre gîte de la nuit : une
modeste habitation d'adobe perdue au milieu des citronniers et des cacaoyers. Comme de bien
entendu, le site s'appelait “La Lima” (qui est une sorte de citron doux) et son propriétaire, un long et
ascétique paysan répondant au nom de Walter, nous reçut avec la simplicité qui caractérise les gens
du coin. Le fait qu'il soit cousin de Don Telmo, notre guide, aidait évidemment mais l'hospitalité est de
toute façon une coutume bien ancrée dans cette région où les gens voyagent beaucoup et où,
évidemment les hôtels n'existent pas. Selon une coutume que j'allais découvrir au long du voyage,
notre hôte apporta rapidement un plein seau de mangues et de limas. Mes compagnons se jetèrent
sur les mangues tandis que je me contentais des citrons. La femme de Don Walter, petite et déjà plus
corpulente, nous fit chauffer un peu d'eau pour un café et nous avons terminé nos assiettes de riz du
déjeuner. Ensuite, selon une coutume qui allait aussi bien s'installer pendant le voyage, quelques-uns
des mes compagnons “s'armèrent” pour la veillée. Cette pratique consiste à se remplir la bouche de
feuilles de coca qu'on mastique jusqu'à en faire une bouillie verdâtre. Ensuite, avec une sorte de clou
mouillé de salive, on sort d'un petit récipient (le “calero”) une poudre appelée “cal” (et qui doit être
une sorte de chaux) qui va libérer peu à peu les principes actifs de la coca. Ceux-ci engendrent une
sorte de torpeur et une excitation cardiaque qui est jugée agréable ici. Je tiens tout de suite à préciser
que cette manière de consommer la coca est tout à fait légale et n'est en rien assimilable à la
consommation d'une drogue dure. C'est ici une habitude égale à celle de fumer et ses effets sont
probablement moins néfastes sur les populations que ne l'est le tabac. N'ayant pas d'attirance pour
les drogues quelles qu'elles soient, je n'ai jamais tenté l'expérience mais je consomme parfois du
maté de coca, qui est un remède efficace contre les coliques. La culture de cette plante est légale à
condition qu'elle soit déclarée et qu'elle ne serve qu'à la production de feuilles destinées à la
mastication. Le contrôle est évidemment difficile et une part importante de la production finit par
alimenter le pitoyable marché de la cocaïne. Antonio Brack Egg, un distingué docteur en botanique
écrivait : « le grave problème actuel de la cocaïne, comme drogue maudite, et le narcotrafic ne sont
pas le produit des sociétés andines, mais celui des sociétés “développées”, des pays industrialisés qui
sont à l'origine de la demande de la drogue. [–] Si seulement les sociétés frustrées du Nord avaient
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appris à consommer la coca comme feuilles et non comme drogue, le panorama serait très
différent.». Toute civilisation possède ses drogues (alcool, tabac, café, quat, haschich, champignons,
peyotl ou Prozac) et la coca, mastiquée sous forme de feuille, n'est sûrement pas l'une des plus
dangereuses.

Notre hôte nous apporta des couvertures et nous nous sommes installés pour la nuit, à même le sol
de l'avant-toit de sa maison.

Pay-Pay, samedi 12

Nous fûmes réveillés dans le courant de la nuit par les gémissements de Henry pris de violentes
coliques. Alors que ses douleurs se faisaient plus violentes, nous avons entrepris de chercher un
remède. En l'absence d'un médecin, chacun y est allé de son conseil : infusions diverses, laxatifs ou
excréments d'âne, toutes les solutions connues furent étudiées et nous nous décidâmes finalement
pour un médicament contre les maux de ventre que nous avions emporté et complété par une
infusion de feuille de Congona, une espèce de Peperomia locale. Comme toutes ces tentatives
restèrent vaines, il nous fallut au petit matin nous décider de le ramener à Lic-Lic, où nous pourrions
alors attendre une voiture pour San Marcos. Une ascension d'au moins sept heures que notre malade
n'était évidemment pas en état d'entreprendre, si bien que Don Telmo s'en fut à la recherche d'un
cheval capable de porter Henry jusqu'au sommet. Une fois l'animal trouvé, Henry serra les dents et se
mit en selle, pour un voyage qui s'annonçait des plus pénibles. Accompagné de son père et de Don
Telmo, il disparut au milieu des cacaoyers de La Lima. Du côté des “restants”, nous avons pris notre
déjeuner et nous nous apprêtions à partir à la pêche en attendant le retour de Telmo, notre guide,
quand le petit groupe revint avec un malade qui avait cessé de l'être : ils avaient à peine commencé
la remontée du Platanillo que ses coliques disparurent comme par miracle. Il se sentait prêt à
continuer l'expédition en dépit d'un peu de faiblesse due selon lui à sa nuit sans sommeil. Tout le
monde le crut d'enthousiasme et nous avons plié bagage en vitesse, oubliant dans notre précipitation
tente et filet de pêche ! Suivant les rives du Río Crisnejas, nous avons continué notre expédition en
direction d'un village appelé Tingo la Palla et qui, comme son nom quechua l'indique (“tingo” veut
dire jonction de deux rivières), se trouve à l'union du Crisnejas et du Marañón.

Après avoir marché au milieu des plantations de citronniers, de manguiers et de
cacaoyers, nous sommes arrivés à Pay-Pay. Ce hameau se trouve au bord d'une
plaine aride, formée probablement d'alluvions apportés par le torrent descendant
de Huagal et de Lic-Lic et que nous allions croiser un peu plus loin. C'est à Pay-
Pay que je découvris un trait caractéristique de l'architecture locale : les maisons
ne sont pas couvertes de tuiles ou de tôles ondulées (comme c'est le cas à San
Marcos), ni même d'Ichu, cette graminée des hauts plateaux qui est utilisée
comme du chaume. En fait, les gens se contentent d'étendre sur leurs toits une
couche de boue sur une armature de roseau. Je fut surpris et je me demandais si
cela supportait la pluie. On m'assura que la terre avait ici une texture spéciale, un
peu comme de l'argile et que cela tenait très bien, les averses ne la lessivant que
très peu, malgré les violents orages qui marquaient la saison des pluies. Ces toits de boue, couvrant
des constructions en adobe, ne faisaient qu'accentuer le coté aride, quasi “minéral” de la région (voir
photo n°15).
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Abandonnant derrière nous Pay-Pay, nous avons entrepris la traversée d'un vaste
plateau désertique laissant à notre droite le Río Crisnejas et sa frange de plantations
tropicales. Le paysage était marqué par les innombrables Armatocereus et
Browningia qui, comme j'avais chargé la carabine à moineau de Henry, me
donnaient l'impression d'évoluer dans un décor de western spaghetti ! Mais mon
attention ne fut pas troublée par les coups de feux d'un duel singulier mais plutôt
par la présence de ces Matucana formosa déjà observés la veille. Poussant ici sur les
petites élévations de cette morne plaine, ils affichaient pour la plupart de splendides
fleurs rouge sang, délicatement recourbées et avec leurs longs aiguillons acérés
d'un blanc de neige, paraissaient vouloir défendre chèrement leur floraison. Alors
que le groupe de voyageurs se perdait au loin, je remarquais une autre sorte de

cierge, plus petit que les précédents et qui affichait une magnifique floraison jaune citron. Cette
espèce, un Haageocereus, fleurit de nuit et ses fleurs ne résistent généralement pas aux chaleurs de
la journée et se fanent avant le milieu de la matinée (voir photo n°14). L'unique arbrisseau présent
dans ce désert hostile est une espèce de légumineuse appelée “Canaquil”. J'en ignore encore le nom
exact mais je suppose qu'il s'agit d'une espèce proche des Caesalpinia (probablement Cercidium
praecox, Caesalpiniaceae). Son tronc lisse de couleur vert pomme est entaillé par les habitants du
coin qui en retirent une sorte de gomme utilisée comme colle. J'observais un autre petit arbuste (déjà
rencontré hier) avec un tronc renflé, presque succulent et de toutes petites branches qui lui donnent
l'apparence d'un bonzaï de Baobab. Probablement à cause de la saison sèche, il ne possédait que peu
de feuilles, regroupées à l'extrémité des rameaux. Emergeant de cette petite touffe de feuilles,
parfois apparaissant sur le bout dénudé d'un rameau, des fleurs d'un rouge orangé, intense, presque
fluorescent, attiraient l'attention. A bien les regarder, je remarquais que les fleurs étaient parfois
mâles, parfois femelles et observais que l'écorce incisée laisse échapper un latex blanc. C'est une
plante dont j'ignore le nom exact, mais qui appartient au genre Jatropha et à la
famille des euphorbes (voir photo n°12). Les gens du coin l'appellent “Cholo” (ce
qui désigne ici un garçon métis) et les femmes enceintes en consomment
lorsqu'elles veulent accoucher d'un petit garçon. La réputation de ces graines est
si solidement établie ici qu'elles sont parfois vendues plus loin comme remède et
données aux vaches quand les paysans veulent obtenir un taureau.
L'administration de la graine se faisant après la conception, je ne peux que
douter de son pouvoir : elle n'engendre probablement pas plus de 50% de mâles !
Cet arbrisseau possède évidemment sa contrepartie médicinale qui s'appelle “la
China” (ce qui désigne ici une fillette aux traits indiens bien accentués) et que je
devais découvrir plus tard.

Je repris rapidement ma route pour rejoindre mes compagnons et
presque de l'autre côté de ce plateau désertique, je vis soudain le
chemin coupé net par un cañon de plus de dix mètres d'à pic : le torrent
que nous avions longé la veille s'apprêtait ici à se jeter dans le Río
Crisnejas. Alors que nous approchions de onze heures, je rejoignis le
groupe qui m'attendait avant d'attaquer le plat de résistance de la
journée : une côte imposante que le cours du Río nous obligeait à
franchir. Sous un soleil de plomb, nous avons entrepris l'ascension de la
montagne : Là encore, quelques Matucana formosa (voir photo n°17)
mais surtout de nombreux cierges parmi lesquels je distinguais Espostoa
lanianuligera, avec ses longs aiguillons et surtout, pour les individus les

plus âgés, une espèce de bourre laineuse qui s'échappait de l'apex de la plante. De cette bourre,
appelée céphalium, sortent des fleurs de couleur crème, mais je n'en observais pas ce jour-là. Par
contre, plusieurs plantes coupées à la machette attestaient qu'ici aussi cette bourre était mise à
contribution pour être utilisée comme rembourrage de matelas.
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Passé midi, nous sommes arrivés au col de notre petit raccourci et nous avons entamé notre descente
sur Matibamba. Le sommet de notre chemin était situé sur une étroite arête rocheuse, constituée de
pierres calcaires où le vent avait sculpté tout un entrelacement de sillons aux bords coupants comme
des silex. Au pied d'un de ces étranges rochers, je découvrais une petite plante rampante avec des
fleurs ressemblant à de petits sacs marron, à l'ouverture à peine un peu échancrée : une espèce qui
m'était inconnue appartenant sans doute au genre Aristolochia.

En descendant de l'autre côté, nous avons pu observer un aigle gris tandis que plus loin, dans la
plaine qui nous séparait de notre destination, mon attention fut attirée par de multiples cris aigus
appartenant sans aucun doute à quelque psitacidé. Effectivement, j'aperçus bientôt une nuée de
petits perroquets que mes jumelles me permirent d'identifier comme Forpus xanthops, une espèce
extrêmement localisée endémique à cette région. Ces petits oiseaux vert tendre présentent un
croupion et des ailes bleu-émeraude et une tête jaune. Ils formaient un attroupement bruyant sur les
branches d'un grand Armatocereus.

C'est sous un soleil de braise que nous sommes arrivés à Matibamba, la langue raide comme une
baguette de tambour : il était deux heures de l'après-midi et d'un commun accord, nous décidâmes
d'en rester là pour la journée.

Notre hôte du jour, le représentant de la communauté de Matibamba, nous amena le réglementaire
seau de mangues et pour ma part, je me décidais pour quelques bananes offertes par une voisine.
Nous avons déjeuné d'un plat de riz et alors que je terminais mon assiette, mon attention fut attirée
par un bruit répété, une sorte de “boum-toc” que j'avais déjà entendu la veille à la Lima. Je me suis
rendu sur le devant de la maison où un groupe d'enfants était réuni sous un immense manguier.
Entourée de ses petits amis, une gamine d'une dizaine d'années, vêtue d'un vieux t-shirt gris, d'une
petite jupe noire et les pieds nus, était en train de piler du riz dans un grand mortier creusé dans un
tronc de manguier. Les cheveux collés par la sueur, elle levait au-dessus de sa tête un gros pilon de
bois puis, de toute sa petite force, le précipitait au fond du mortier où le riz amortissait le choc en un
“boum” sourd. Bandant à nouveau ses muscles, la fillette relevait le pilon qui en touchant le bord
supérieur du mortier faisait un “toc” sonore. Avec Don Telmo, nous sommes allés discuter un peu
avec les gosses et j'ai fait un premier essai pour piler le riz. Après avoir soigneusement étudié le
pilon, qui laissait voir le joli dessin d'un bois finement poli par l'usage quotidien, je le levais à mon
tour et en donnais un grand coup dans le fond du mortier. Les gosses partirent en éclats de rire et
m'expliquèrent que je devais taper de toutes mes forces sinon, “au riz, je ne lui ferais que des
chatouilles !” Je m'exécutai et cette fois le pilon fit entendre le “boum” adéquat. Après quelques
minutes de ce petit jeu, je demandais à connaître la suite du procédé. La gamine à la jupe noire se
précipita avec une assiette qu'elle remplit d'un peu de riz et levant le bras, le versa à nouveau dans le
mortier : un peu de son fut emporté par le vent tandis que le grain retombait. Une jeune femme qui
devait être la soeur de la première m'expliqua que la gosse était un peu trop petite pour lever
l'assiette assez haute et me fit à son tour une démonstration : cette fois, une part déjà plus
importante de son fut séparée du grain. La femme m'expliqua qu'il fallait continuer ainsi jusqu'à ce
que le riz soit bien blanc et ajouta avec un sourire moqueur : «mais pour cela il faut encore taper
beaucoup avec le pilon !» Je ne relevai pas le défi mais me demandai si les gens en Europe en
achetant leur riz dans les supermarchés pensent parfois à la sueur et aux efforts qu'ont coûtés sa
production. Mais il y a aussi sans doute des machines qui font ce travail et n'était-il pas possible d'en
trouver une pour que les gamins du coin soient libérés de ce pénible travail ?

Mes compagnons manifestèrent le désir d'aller chasser des pigeons et les gens du hameau nous
expliquèrent que pour trouver de ces “turcas”, il fallait descendre au bord de la rivière dans les
plantations de coca. Comme je ne connaissais cette plante que par les feuilles vendues sur les
marchés de San Marcos, je me joignis au groupe. Dans un parfum de forêt tropicale, nous avons suivi
un petit sentier entre les plantations de yucas, de citronniers et de bananiers pour arriver un peu plus
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tard dans un champ que remplissaient une multitude de petits arbustes à feuilles de laurier et aux
fruits dorés. Le feuillage de ces arbustes était plutôt rare, on venait en effet de procéder à la
“ramada” consistant à arracher les feuilles pour ensuite les sécher. Un bon ouvrier arrive ainsi à
récolter quelque vingt kilos par jour, gagnant (payé en feuilles de coca) l'équivalent de trois francs
suisses. Je contemplais songeur un rameau de coca où venaient de s'ouvrir quelques petites fleurs
blanches : comment assimiler cette plante à l'apparence anodine aux ravages que la cocaïne
engendre en Occident ? J'en étais bien incapable et ce n'est pas l'apparence de notre guide, un jeune
garçon maigre et brûlé par le soleil, vêtu d'un short rapiécé et d'un vieux t-shirt aux couleurs de la
“Universitario de Deporte” qui aurait pu m'aider à voir dans les paisibles habitants de Matibamba, les
émules d'un Pablo Escobar…

Un coup de fusil m'arracha à mes pensées et me rappela que nous étions venus ici pour chasser le
pigeon. Je rejoignis mes compagnons qui commentaient l'échec de Beto, notre cameraman, avec de
grands rires. Je me proposais de défendre l'honneur de Guillaume Tell et on me présenta la carabine à
air comprimé. Malgré plusieurs tirs, je fus bien incapable de donner à tous ces péruviens la mesure de
l'excellence helvétique en matière de tir de précision et me contentais de sauver mon honneur
d'ornithologue-ami-des-oiseaux ! Johny, notre chasseur de momies, ne fit pas tant de façon et atteint,
d'un tir en plein coeur, une de ces fameuses turcas, qui mourut en dégorgeant toute une ration de
petits fruits de coca. La nuit tombait quand nous sommes revenus à Matibamba, sans avoir davantage
porté atteinte à l'avifaune locale. Nos hôtes nous avaient préparé une marmite de soupe que nous
accompagnâmes de morceaux de yuca. Le nom français de cette plante est “manioc” ou “tapioca” et
elle n'a rien à voir avec les Yuccas, commun chez nos fleuristes. Alors que le yucca est une agavacée
d'Amérique centrale et du nord, la yuca (Manihot esculenta) est une euphorbiacée dont la racine
consommée cuite à un goût de pomme de terre. Elle remplace cette dernière chez la plupart des
populations du bord du Marañón et de la selva et a l'avantage de se cuire rapidement. Au Pérou, la
pomme de terre ne pousse guère au-dessous de 2000 mètres. Les meilleurs rendements s'obtiennent
vers 3000m et on en plante jusque vers 3800m. La yuca pousse seulement jusqu'aux environs de
2500 mètres, mais alors avec des rendements assez faibles, et surtout un goût qui ne vaut pas celui
des plantes du “Temple”, autre nom local de cette région du Marañón se trouvant aux alentours de
1100m. Il existe de très nombreuses variétés de cette espèce et celle que nous désignons en français
sous le nom de manioc ne peut pas se consommer simplement bouillie : on doit la laver pour en
extraire le jus toxique et elle se consomme finalement sous forme de farine (le “couac” de la
Guyane).

Une fois le repas terminé, alors que mes compagnons “s'armaient” pour la veillée, nous avons discuté
avec l'Alcalde de Matibamba qui est le représentant officiel des gens du hameau. On parla des années
passées et d'un certain “Barbón” (barbu) qui à la tête de sa colonne de sendéristes visita la région à
plusieurs reprises. Guerilleros du Sentier Lumineux ou Tupac Amaru (le fameux MRTA), mon
interlocuteur ne faisait pas vraiment la différence : pour lui, tous étaient des “terrucos”, des
terroristes qui n'amenaient rien de bon. Les gens du hameau acceptèrent de les nourrir et d'écouter
leurs discours mais refusèrent obstinément de collaborer. Le Barbón n'insista pas et jamais ne se
montra violent envers cette petite communauté. J'ai eu l'impression que les gens pauvres avaient
souvent plus peur de la police que des terrucos. En effet, cette dernière, dans les années noires de sa
lutte contre le terrorisme, n'a pas toujours fait le détail et de nombreux charniers découverts
dernièrement prouvent que la répression fut impitoyable, meurtrière et souvent aveugle. Ce Barbón
mourut quelques années plus tard lors d'une tentative d'attentat à Cajabamba.

Il ne devait pas être plus de dix heures lorsque nous sommes allés nous coucher.
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Matibamba, dimanche 13

Le matin nous trouva nettement plus frais et reposés que la veille, absolument décidés à coucher le
soir à ce fameux Tingo la Palla. Nous avons plié bagage rapidement et mis le cap sur le hameau voisin
de Guachaque, où une famille du coin nous avait invités pour le petit déjeuner. Ce hameau d'une
dizaine de maisons se trouvait à un kilomètre, séparé de Matibamba par une petite butte où notre
hôte de la veille nous avait assuré qu'on pouvait trouver des tombes des “gentiles”. C'est avec ce
nom de “gentiles” que les habitants de la sierra désignent les antiques habitants du pays : Incas,
Caxamalca et autres Chimus. Nous n'avons pas vu de traces de ces “gentiles” et mon unique
surprise, en arrivant à Guachaque, fut d'être accueilli par une charmante jeune femme qui me gratifia
d'un souriant “Bienvenidos Don Oliver !”. Suis-je connu à mon insu jusqu'à ces confins de la province
? Sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que je portais une fois de plus la carabine à air comprimé
de Beto, j'eus la tentation après avoir répondu à son salut d'ajouter : mon nom est Bond, James Bond
! Je me retins à temps, heureusement. Après avoir déjeuné d'une excellente soupe, accompagnée des
inévitables yucas, nous avons eu droit à une tasse de chocolat qui se prépare ici avec de l'eau et du
cacao produit sur place. Inutile de vous dire que la saveur en est inimitable !

Nous avons pris congé de cette accueillante famille à dix heures et pris
le chemin de Tingo, longeant les rizières de Guachaque (voir photo
n°20). Un puissant vent chaud montait de la vallée et soulevait par
moment des nuages de sable. Comme la veille, nous avons dû
emprunter un petit chemin à flanc de montagne pour éviter de
traverser la rivière. Je retrouvais dans les rochers de la montagne une
magnifique population de Matucana formosa : de nombreuses plantes
regroupées en petites colonies attestaient de la vitalité de cette population. A la différence des
plantes observées la veille, les spécimens de cette station montraient souvent un port dressé,
presque céreiforme et il y avait même un exemplaire possédant une “branche” (voir photo n°05). Un

peu plus loin, tandis que s'amorçait la descente sur Tingo, je rencontrais une
autre espèce d'Espostoa, probablement E. lanata (voir photo n°18), de plus
petite taille avec des aiguillons plus courts, plus réguliers. Nous pénétrâmes
dans les premières rizières de Tingo sur le coup de
midi. Marchant à côté de Don Telmo, ce dernier
m'expliqua que depuis sa dernière visite dans ce
hameau, il y a deux ans, plus de la moitié des
terres avaient disparu, emportées par les crues du
Crisnejas ! Il m'indiqua quelques maisons sur une
falaise abrupte de l'autre côté de la rivière en me
racontant que c'était tout ce qui restait de Tingo

Grande et de ses nombreuses rizières. Ces deux Tingo se trouvent du
même côté du Marañón, mais comme ils sont séparés par le Río
Crisnejas, Tingo la Palla appartient à la province de San Marcos,
département de Cajamarca, tandis que Tingo Grande fait parti de la province de Cajabamba. Nous
avons coupé à travers les rizières de Tingo la Palla pour rejoindre les quelques maisons du hameau,
regroupées autour d'une petite élévation de terrain, sur les flancs d'une imposante montagne (voir
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photo n°24). Nous déchargeâmes nos affaires chez un sympathique
père de famille d'une trentaine d'années que Don Telmo nous présenta
comme le meilleur “balsero” de tout Tingo. Après avoir fait honneur au
traditionnel seau de mangues, le groupe décida d'aller se baigner sur
les bords du Marañón, en attendant que la femme de notre balsero
nous prépare notre plat de yucas quotidien. Je découvris alors pour la
première fois les flots de ce qui est un des plus importants affluents de

l'Amazone. Bien sur, à plus de cinq mille kilomètres de l'Atlantique, le Marañón de Tingo ne peut que
laisser augurer de ce que sera plus tard l'immense Amazone : de plus, en cette saison, il ne dépasse
que rarement les cinquante mètres de large et se traverse à pied. A la saison des pluies, les flots
coulent d'une rive à l'autre et c'est alors une rivière qui peut rivaliser avec le Rhin tel qu'il se présente
à Bâle. Tandis que nous faisions trempette dans ses eaux boueuses et pour tout dire assez froides, je
contemplais sur l'autre rive une bande de gosses jouant avec un de ces radeaux qu'on appelle ici une
“balsa” car fait en bois de balsa, cet arbre à la croissance rapide, bien connu des modélistes
occidentaux. Après nous être séchés, nous sommes allés prendre notre déjeuner chez notre balsero.

L'idée initiale de notre périple étant de descendre le Marañón en radeau jusqu'à Montevideo, Don
Telmo se mit en quête d'une balsa et je décidais de l'accompagner. Nous sommes revenus sur nos
pas du matin pour croiser le Crisnejas, destination Tingo Grande. Après une petite recherche dans les
quelques plantations de coca épargnées par les crues, nous avons enfin découvert le propriétaire
d'une balsa qui, selon le balsero qui nous accompagnait, était capable d'emmener deux taureaux à la
fois ! L'affaire ne se fit pas pour la “balsa de deux taureaux”, mais après une opiniâtre discussion le
propriétaire accepta de nous vendre une autre balsa ne lui appartenant pas, mais laissée en garde
par un proche parent. Sans le moindre scrupule, nous sommes allés constater l'état de cette balsa et
en moins de cinq minutes le contrat était passé : Nous n'avions plus qu'à tirer notre acquisition vers
les rives du Marañón. Il avait été décidé d'acheter la balsa plutôt que de la louer car ces
embarcations, ne possédant pas de moteur, sont ensuite trop pénibles à remonter sur de longues
distances, ce qui se fait en les tirant le long de la rive. D'ordinaire, elles servent surtout à passer le
bétail et les gens d'une rive à l'autre ou à effectuer de petits transports. Dans le cas de plus longs
trajets, elles sont généralement revendues en aval et leur propriétaire retourne chez lui en suivant la
berge et en emportant un des rondins de la balsa. Quand une courbe du Río lui interdit de continuer,
il se met à l'eau sur son rondin et, ramant de ses mains, le traverse rapidement. Pour le balsero, le
plus pénible dans cette technique n'est pas de charger son tronc de balsa qui malgré son diamètre ne
pèse que quelques kilos, mais de reculer de plusieurs centaines de mètres à chaque traversée,
emporté par le puissant courant du Marañón.

De retour chez notre hôte de Tingo la Palla, je fis la connaissance d'un habitant du village, que mes
compagnons terminaient de questionner. On pria alors ce solide paysan aux cheveux gris et à la
mâchoire volontaire, de recommencer pour moi l'histoire de sa découverte d'une véritable momie, ce
qu'il fit sans se faire prier davantage.

Alors qu'il était allé mener paître son bétail sur les flancs d'une vallée encaissée, il avait découvert
une petite grotte au pied de la montagne. Il s'était glissé dans l'étroite ouverture et craquant une
allumette, avait constaté qu'elle contenait la momie d'une princesse inca avec son diadème d'or
massif.

- Une vraie momie inca, avec tous ses bijoux ? insista notre Johny.

- Sûr ! avait répondu le paysan : elle avait un diadème d'or et aussi des bracelets en or aux poignets
et aux chevilles, et aussi un collier de shakiras, (ces petites pierres bleutées, tant recherchées par les
pilleurs de tombes).
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- Et comment était-elle ? reprit notre chasseur de trésor.

- Comme toutes les momies, accroupie avec les mains comme ça !

Et il fit le geste de se tenir les joues avec ses mains.

- Et alors ? avons-nous demandé.

- Alors, je l'ai sortie de la grotte pour la regarder plus à mon aise : ce n'était pas dur car elle ne pesait
presque rien, tant elle était sèche. Je me suis assis et je l'ai posée sur mon genou pour la regarder
encore. Alors, elle a disparu dans un nuage de poussière et j'ai commencé à tousser, tousser. Je ne
pouvais pas m'arrêter et j'ai cru que j'allais mourir quand j'ai vu que je crachais du sang, mais au bout
d'un moment je me suis un peu repris. J'ai ramassé les bijoux qui eux étaient restés intacts et je suis
revenu chez moi en toussant. J'ai craché du sang jusqu'au lendemain puis c'est passé.

Notre chasseur de trésor nous expliqua alors que c'était bien connu que la poussière des momies
pouvait être mortelle et il ajouta que notre paysan avait eu bien de la chance de s'en sortir vivant.
Lui-même avait toujours sur lui un flacon d'antimoine pour ces cas particuliers. Une discussion animée
s'engagea sur la toxicité de la poussière de momie : certains de mes compagnons soutenaient la
thèse que les Incas baignaient leurs morts dans un poison, pour les protéger des pilleurs de tombes
tandis que d'autres étaient d'avis que cette toxicité était due à des champignons se développant dans
les tissus en décomposition.

- Et les bijoux qu'en avez-vous fait ? se rappela soudain Antonia

- Je les ai amenés à Cajamarca et je les ai montrés à un parent que je connaissais là-bas. Il m'a donné
six soles pour mon retour et m'a dit qu'il allait les faire analyser avant de les vendre. Il a pris les
bijoux et je ne l'ai jamais revu !

Le paysan et tout le groupe s'esclaffèrent de bon coeur. Avec Johny, nous avons effectué un rapide
calcul et, estimant le poids de l'or à un demi kilo, nous sommes arrivés au chiffre d'à peu près cinq
mille dollars, pour la seule valeur du métal. Sur le marché clandestin du trafic d'antiquités, le prix des
bijoux était certainement beaucoup plus élevé. Notre innocent découvreur de trésor ne gagne
probablement pas deux dollars par jour…!

On parla alors des “gentiles” et notre balsero qui avait écouté la conversation en silence nous raconta
qu'il connaissait une autre momie un peu plus haut sur le fleuve, probablement intacte. Comme tous
manifestaient le désir d'aller à sa recherche, il s'offrit à nous y emmener mais en nous prévenant :

- C'est à seulement une heure d'ici, mais de toute façon vous ne pourrez pas l'approcher : elle est
amarrée sous un petit aplomb rocheux, cent mètres à pic en dessus du Marañón. Il faudrait passer
par le haut et redescendre avec des cordes, mais là aussi il y a plus de cent mètres de falaise. Je la
vois chaque fois que je passe par là, mais jamais personne n'est arrivé à l'atteindre. De toute façon, il
ne semble pas qu'elle ait des bijoux en or.

Nous avons sagement admis qu'il ne valait pas la peine de risquer sa vie seulement pour quelques
shakiras mais une question resta posée : comment les “gentiles” faisaient-ils pour aller accrocher
leurs morts dans ces endroits impossibles ? Le balsero dit qu'il pensait qu'à l'époque des Incas le lit de
la rivière était beaucoup plus haut et que l'érosion l'avait beaucoup abaissé jusqu'à nos jours. Peut-
être qu'alors ils n'avaient qu'à confectionner des échelles pour arriver jusqu'au surplomb.

Nous avons demandé à notre découvreur s'il n'y avait pas d'autres momies plus accessibles dans les
environs et il nous indiqua un autre site, à seulement deux heures de marche :
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- C'est dans le Cerro de l'Alma, là-bas au nord. Il y a une immense grotte qu'on voit d'ailleurs depuis
ici ! Dans la grotte, il y a une maison de pierre, peinte en bleu, comme le faisaient les “gentiles”. Et
dans la maison, il y a plusieurs momies, mais pas de bijoux. Il semble que ce devait être des gens
pauvres car même leurs habits sont tout simples, sans dessins.

Nous avons discuté un peu si cela valait la peine de retarder notre départ pour aller faire un tour à la
caverne, mais nous y avons renoncé finalement : quand un serrano parle de deux heures de marche,
il faut en général compter le double, ce qui nous faisait perdre un jour complet. On se lamentait sur le
peu de temps à notre disposition et l'éloignement de ces sites archéologiques quand le paysan nous
fit remarquer :

- Si vous voulez voir des traces des Incas, il n'y a pas besoin d'aller si loin : ici même, à Tingo, il y a
une pierre avec des dessins taillés dessus.

Tout le monde se leva immédiatement et s'en alla voir de quoi il retournait. Nous n'avions pas marché
cent mètres que nous découvrions, entre deux maisons, un énorme rocher qui en effet montrait des
pétroglyphes divers : il y avait surtout des empreintes de mains et de pieds qui semblaient avoir été
faites avec un acide mais aussi d'autres motifs que nous identifiâmes comme des serpents. Tout cela
paraissait très ancien et plusieurs de ces dessins étaient en partie effacés, à cause de l'érosion mais
aussi sans doute par la faute des nombreux enfants grimpant sur cette pierre. Notre paysan nous
invita à découvrir sur le côté supérieur du rocher ce qu'il appelait “la Llave”, la clé. En effet, entouré
d'un petit triangle sculpté en bas relief, un petit trou plus profond présentait la forme d'un trou de
serrure. Et comme je lui faisais remarquer que cela avait plus l'allure d'une serrure que d'une clé, le
paysan me répondit que ce n'était pas une serrure mais un plan, la “clé” pour trouver le trésor !

- Regarde Gringuito ! le trésor doit se cacher là haut !

Nous nous retournâmes pour observer l'endroit qu'il nous désignait dans l'immense montagne qui
surplombait Tingo : au milieu d'un pan de rocher vertical, en forme de triangle, s'ouvrait l'ouverture
d'une petite grotte, ronde comme un oeil de boeuf. Nous sommes restés un bon moment à regarder
l'entrée de la grotte aux jumelles, mais l'on ne distinguait rien d'autre qu'une ouverture béante.
J'essayais de chercher dans la falaise un chemin pour arriver à la grotte, mais en vain : il ne
m'apparut pas possible de s'approcher à moins de vingt mètres de l'ouverture et la solution la plus
raisonnable était certainement de descendre en rappel depuis le haut de la falaise.

Comme la nuit tombait, nous avons pris congé du paysan et repris le chemin de notre gîte. Nous
n'avions pas encore dîné, mais nos esprits à tous étaient déjà suffisamment nourris d'histoires de
momies et d'Incas pour nous assurer les rêves les plus aventureux !

Tingo la Palla, lundi 14

Le lendemain matin, un lundi, nous attendait une grande aventure : une quinzaine de kilomètres sur
le Marañón, en balsa ! Je ne suis pas autrement friand de ce genre d'exploit, aussi j'accueillis avec
plaisir la proposition de marcher un peu jusqu'à “el Puente” (le Pont) pour aller rejoindre les radeaux
après les rapides. Nous sommes partis à dix heures, et avons commencé à suivre la rive gauche du
Río Marañón, un peu sur les hauteurs. Nous avions à peine laissé derrière nous les dernières maisons
de Tingo que j'apercevais mon premier Matucana de la journée : une grosse boule, avec de robustes
petits aiguillons blancs. Près de trente côtes, à peine tuberculées et surtout de splendides fleurs
rouge-orangé. Le tube floral, de gros diamètre, me fit penser à M. aurantiaca, mais en l'absence de
graines je ne pouvais guère assurer une détermination sérieuse. Un peu plus loin, un autre cactus



2023/03/26 18:28 13/29 Marañón 2000

Articles du Cactus Francophone - https://www.cactuspro.com/articles/

attira mon attention : une copie de Opuntia ficus-indica, mais avec des palettes beaucoup plus
petites. La plante ne portait pas de fleurs. Je n'eus malheureusement pas le temps de prospecter
beaucoup, car mes quatre compagnons étaient déjà loin devant. Je me dépêchais en ne jetant qu'un
regard distrait aux Browningia, Armatocereus et autre Espostoa. Il y avait une petite proéminence, à
ma gauche, qui semblait faite d'un sable brun. Quelques excavations et fouilles de formes diverses lui
donnaient un peu une allure de ruines Inca, mais je me rendis rapidement compte de mon erreur : il
ne s'agissait que du cimetière de Tingo comme en témoignaient quelques croix achevant de se
décomposer. Visiblement, on ne mourrait pas beaucoup dans ce hameau.

Comme nous nous approchions de ce Pont que je n'apercevais toujours
pas, je rencontrais à nouveau toute une population de Matucana. Sur une
pente plus raide et complètement grillée par le soleil, je découvris
quelques plantes magnifiques, avec des fleurs un peu plus grosses que
précédemment, nettement plus orangées (voir photo n°04). Je venais de
terminer mon rouleau de pellicule en photographiant un genre de petit
gecko quand j'aperçus le géant de ces lieux, un Matucana de plus de
vingt-cinq centimètres de diamètre, pour cinquante de haut ! Vraiment
un monstre, pour ce genre de cactus généralement de taille réduite.
Cette fois, avec les fleurs, il y avait des fruits, je pus ainsi observer
attentivement quelques graines. Elles étaient en forme de petit soulier, le
hilum nettement creusé ne laissant aucun doute sur l'espèce : j'étais indiscutablement en présence
d'une étrange population de Matucana formosa ! Il était vraiment difficile de croire que ces plantes
appartenaient à la même espèce que celles, si différentes, rencontrées en amont de Tingo, à
quelques kilomètres de là.

Je laissais là ma découverte pour me dépêcher vers les bords de la rivière où m'appelaient mes
compagnons. De pont, il n'y en avait pas et j'appris que ce nom, “El Puente”, venait de deux têtes de
pont sur chaque rive, qui attestaient qu'au point le plus étroit, les Incas avaient tenté de construire un
pont suspendu.

Nous avons embarqué sur les balsas et commencé la descente. Notre
radeau était constitué de douze troncs de balsa réunis par des liens de
fil de fer et posés sur deux troncs perpendiculaires. A l'arrière, sur une
armature de bois étaient disposés les bagages. Nous nous tenions au
milieu, les pieds dans l'eau qui s'infiltrait entre les troncs. Pour diriger
tout ça, notre meilleur-balsero-du-Tingo était agenouillé sur la poutre

de proue et à l'aide d'une rame rudimentaire, orientait l'embarcation dans le courant. Nous étions
sept sur notre balsa, et les trois derniers membres de l'expédition se serraient dans un radeau
minuscule qui s'enfonçait presque dans les eaux : de loin, les trois aventuriers paraissaient des
émules du Christ marchant sur l'eau ! (voir photo n°10)

La conduite de ce type d'embarcation à l'apparente rusticité fait appel à
une bonne dose d'expérience, mêlée à un sens développé de
l'observation et à pas mal d'intuition. Le radeau semblait descendre les
flots, comme abandonné à la volonté du courant, mais il n'en était rien.
Adroitement, notre balsero savait attendre le moment adéquat pour
donner quelques coups de rame, cherchant le courant le plus rapide,
évitant d'être porté contre les rochers dangereux de la rive. Il était
capable de contrôler un peu la vitesse de l'embarcation, en jouant sur sa position par rapport au sens
du courant, la mettant perpendiculairement aux flots pour gagner un peu de vitesse. Autour de nous,
le paysage était splendide et surprenant. Nous naviguions entre des parois vertigineuses, au pied de
sommets qui se perdaient dans les nuages. Un univers minéral, avec des couleurs ocre, cuivre, brun-
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crème. Le plus frappant était l'aridité des rives : j'observais des Melocactus (voir photo n°02),
typiques des stations les plus sèches, à quelques mètres de l'eau. Jusqu'à présent, j'imaginais le
Marañón comme une sorte de transition entre les garrigues de San Marcos et l'exubérance de la forêt
tropicale… Grave erreur car, alors que nous nous approchions de l'Amazonie, le milieu n'en était que
plus aride. Parfois, au détour d'une imposante falaise, j'apercevais un changement de végétation et
pouvais observer une petite population de broméliacées rayées, s'agrippant au rocher. Peu de vie,
apparemment. Nous avons juste aperçu un petit vautour tout noir et quelques taureaux s'approchant
des rives pour se désaltérer. Nous avons tenté d'apercevoir les “bujos bravos”, les ânes sauvages, qui
selon notre balsero se reproduisaient librement dans les montagnes, mais en vain. Si j'avais pu
observer un martin-pêcheur juste avant d'embarquer, je n'en vis pas d'autre pendant le reste du
voyage. Pourtant, à en croire notre guide, la rivière était riche en poissons et il nous assurait avoir
sorti de l'eau des prises dépassant le mètre, des sortes de poisson-chat avec de longues moustaches.

Notre première pause se fit dans une boucle du Marañón appelé
“Milaudia”. C'est un hameau de quelques maisons et l'endroit est
réputé pour ses oranges, au goût, paraît-il, i-ni-mi-table ! Je décidai de
rester près des radeaux, avec Henry, à pêcher depuis quelques gros
cailloux émergeant des flots. Après avoir appâté ma ligne avec une
petite cicindèle capturée sur le sable de la rive, je commençais à
pêcher, en faisant tout mon possible pour avoir l'air d'y connaître

quelque chose. En face de moi, sur l'autre rive, j'observais des formations rocheuses qui me
rappelaient étrangement les pyramides d'Euseigne, au Valais. Quelques éperons formés d'alluvions
de couleur rouge-brique, se découpaient sous de grosses pierres plates posées comme des bérets
basques (voir photo n°21). Le reste des voyageurs revint chargé d'oranges alors que Henry et moi
attendions toujours le premier poisson. J'ai goûté les fameuses oranges et ne leur trouvais vraiment
rien d'extraordinaire. Diplomatiquement, j'assurais Don Telmo que jamais je n'en avais savouré de
meilleures.

Nous embarquâmes à nouveau. Il était plus de midi et seul le contact de nos pieds nus avec l'eau de
la rivière nous aidait à oublier un peu la chaleur qui commençait à se faire suffocante. Je ne pus
m'empêcher de penser à nouveau aux antiques habitants de ces contrées désertiques, tandis que
recommençaient à défiler autour de nous les falaises et les rives les plus escarpées. Nous scrutions
aux jumelles la plus petite grotte, dans l'espoir d'apercevoir des momies et je me demandais pourquoi
les “gentiles” étaient venus s'installer dans ces milieux inhospitaliers. Peut-être que finalement cette
région n'était inhospitalière que pour nous qui ignorions tout de la façon d'en tirer partie. Je me
demandais aussi ce qui pouvait bien pousser ces gens à aller cacher leurs morts dans ces falaises
surplombant le fleuve. On peut comprendre qu'on cherche à dissimuler des momies ornées de bijoux,
pour éviter les pilleurs de tombes, mais pourquoi celles qui en sont dépourvues. On peut aussi se
demander comment ces momies se sont conservées jusqu'à nos jours. J'ai effectué quelques mesures
du taux d'humidité pendant le voyage et les valeurs tournent autour de quarante pour-cent. Dans ces
conditions, les corps se décomposent difficilement. Et des valeurs prises dans ces falaises où se
cachent les momies se révéleraient sûrement encore plus basses. Alors que nous arrivions à
Urpayaco, notre gîte pour la nuit, je me dis que finalement les familles des disparus allaient placer les
corps des défunts dans les falaises pour que ceux-ci puissent jouir pour l'éternité du paysage
magnifique de cette vallée du Marañón.

Nous avions à peine débarqué des radeaux et commencé à décharger les bagages qu'arriva notre
hôte du jour, Don Antenor, dit “Le Barbon”. Je n'ai guère fait de description des personnages
rencontrés durant notre périple, mais pour le Barbon, je vais faire un effort. Un mètre septante à tout
casser, perché sur des jambes nerveuses, le Barbon exhibe évidemment une épaisse barbe noire.
Vêtu d'un short rapiécé et d'une chemise qui ne l'était pas moins, il se précipita vers nous avec une
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démarche de sauterelle lui donnant l'allure d'un Robinson hagard, accueillant l'équipage d'une
corvette anglaise. Il parlait rapidement agitant sans arrêt ses bras noueux. Deux yeux noirs, au
regard pénétrant, achevaient de donner la mesure du personnage : assurément quelqu'un hors du
commun.

- Enfin vous arrivez, dit-il, je vous attendais pour samedi, puis pour dimanche et rien ! Je me
demandais si la radio n'avait pas annoncé de fausses nouvelles.

Si pour ma part, j'avais l'impression d'arriver au bout du monde, ce n'était assurément pas le cas :
nous étions entre gens de connaissance. Don Telmo, notre guide, avait fait plus d'une fois le voyage
jusqu'à Urpayaco et la famille de Don Beto avait été propriétaire de toutes les terres qu'avait
achetées le Barbon. Ce dernier était originaire de “El Azufre”, près de San Marcos. Aussi les premières
minutes se passèrent à évoquer quelques potins de famille. Nos deux balseros manifestèrent le désir
de rentrer chez eux sans tarder et nous les aidâmes à détacher deux troncs du radeau. Ils amarrèrent
leur petit sac à dos sur leur tête et franchirent la rivière sur leur tronc de balsa. Tandis qu'ils nous
saluaient une dernière fois en marchant sur l'autre rive, je demandais à Don Telmo combien de temps
durerait leur retour à Tingo. Il m'expliqua que comme nous approchions de la pleine lune, ils
pourraient marcher de nuit et seraient à la maison un peu avant minuit. Il était près de trois heures
de l'après-midi.

Nous avons fini de traîner les balsas un peu plus haut sur la plage de galets et, après avoir chargé nos
bagages, pris le chemin de la cabane du Barbon. La plage est bordée d'une épaisse frange d'un
roseau très ramifié au niveau du sol, qu'on appelle ici la “Caña brava”. Ce rideau de roseaux défend la
rive de toute arrivée inopportune et il faut bien connaître l'entrée pour pénétrer dans le domaine du
Barbon. Après avoir passé cette barrière, nous avons traversé une zone de dunes de sable fin puis
quelques rizières au centre desquelles nous attendait notre toit. En fait de toit, il s'agissait bien d'un
toit, mais d'un toit seulement. Fiché sur quatre épieux et recouvert d'une couche de chaume (ou
plutôt de Caña brava) la construction avait visiblement été achevée à notre intention : nous étions
bien attendus ! Pas de femme à Urpayaco (si ce n'était notre étudiante) aussi nous avons entrepris de
peler nous même nos yucas, tandis que le Barbon s'en allait nous chercher quelques tiges de canne à
sucre. De nombreuses petites graines s'étaient accrochées au bas de mes pantalons et piquaient
méchamment tandis que j'essayais de les retirer. Comme je demandais le nom de cette démoniaque
cochonnerie, Henry m'apprit qu'on les appelait des “Abre-ojo” (des ouvres-l'oeil)… Car elles
obligeaient à regarder où on mettait les pieds en marchant.

Notre cahute était au centre d'un terrain mesurant un peu plus d'un hectare, irrigué par un petit
ruisseau, où notre hôte cultivait de la yuca, du riz, des limons, de la canne à sucre, des mangues et
de la coca. Nous avons commencé à souper, alors que la nuit était déjà tombée. Puis, le reste du
groupe s'étant convenablement “armé” avec la production locale, le Barbon entrepris de nous conter
comment il avait acheté son domaine de Urpayaco.

A l'époque, tout le monde l'avait regardé comme un fou : dépenser autant d'argent pour des terres en
grande partie sans eau ! En effet, le terrain où nous étions ne constituait qu'une minuscule partie du
domaine. En dessus de la falaise d'alluvions qui nous coupait la vue, s'étendait un immense replat qui
finissait aussi apr monter un plus haut dans la montagne et tout autour, fermées par un grand cirque
de rochers, s'étendaient d'épaisses garrigues. Le Barbon nous expliqua que quand il revint de Lima,
où il avait travaillé de nombreuses années, il tomba amoureux de ce coin de pays et décida d'acheter
Urpayaco. Les détails de la transaction et la façon dont le Barbon arriva à se rendre maître de ces
quelques mille hectares de terrain, semblaient très compliqués et effectivement être une histoire de
fous. Fou, notre Barbon paraissait bien l'être, c'est vrai, mais d'une autre façon. Ce que
commencèrent à voir les gens de la région. Le Barbon avait constaté, avant d'acheter le domaine,
que les Incas avaient, en leur temps, construit un canal d'irrigation depuis un torrent venant du haut
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du cirque rocheux d'Urpayaco. Ce torrent était trop encaissé pour être capté ainsi, mais en
construisant un canal en haut du cirque rocheux, le débit important du ruisseau permettait sans
problème d'arroser toutes les terres cultivables. Le Barbon entreprit donc la construction de son
canal. Ainsi il pouvait espérer transformer son domaine aride en un domaine enchanteur… et lucratif.
Comme nous le confirma notre hôte :

- Ce canal, c'est un travail de dingue, mais une fois que j'aurai mon eau, j'aurai fini de m'en faire. Je
me construirai une maison sur le haut du terrain et je resterai à regarder la télé tandis que mes
“peones” feront le travail.

Mes compagnons se montrèrent surtout intéressés par la possibilité de trouver du chevreuil dans les
garrigues et le Barbon leur assura qu'effectivement on pouvait en trouver à Urpayaco. Ils décidèrent
de tenter leur chance le lendemain matin tôt. Je refusais de les accompagner : d'une part parce que je
n'avais aucune envie de me lever à quatre heures du matin et ensuite parce que je ne croyais
vraiment pas au succès de la tentative. Je les assurais par contre de mon soutien inconditionnel pour
ce qui était de la dégustation du produit de leur chasse, au cas où…

Beto, Johny et Henry préparèrent leurs armes pour le lendemain et tout le monde alla se coucher.

Urpayaco, mardi 15

Je fus réveillé par un coup de fusil, alors que le jour s'était levé depuis quelques minutes déjà. D'après
le bruit de canon de la détonation, il s'agissait sans doute du “tromblon-à-ours” de Johny. Alors que le
groupe des restants entreprenait de peler un seau de yuca pour le déjeuner, tout le monde discuta de
nos chances de manger un bout de viande ce jour-là. Nous avions terminé notre soupe, quand les
chasseurs revinrent, bredouilles. Le coup de feu avait laissé la vie sauve à une “énoooorme” perdrix
et personne n'avait vu de chevreuil, pas même le Barbon.

Pendant que nos Nemrods prenaient leurs petits déjeuners, nous entreprîmes de
gravir une petite butte qui surplombait le Río, à l'entrée d'Urpayaco. Le Barbon
nous assurait qu'il y avait là des traces de “gentiles”. Après avoir traversé
quelques rizières, nous avons entrepris notre petite ascension et effectivement,
arrivant sur la butte, nous pûmes observer quelques restes de construction en
pierre qui attestaient d'une présence ancienne. Il ne restait pratiquement plus rien
et pour ma part je fus surtout intéressé par un de ces Opuntia déjà observés à
Tingo. J'en trouvais plusieurs exemplaires dont un arborant de magnifiques fleurs
oranges (voir photo n°11). Il s'agit paraît-il de Opuntia macbridei, espèce qui
présenterait deux variétés: une, plutôt rampante avec de longues épines et celle
que je venais de découvrir, dressée, mais sans aiguillons. Tout près, on trouvait

encore de nombreux Melocactus, dont je pus déguster les fruits, légèrement acides.

Après avoir dîné, tout le groupe se montra intéressé pour visiter le chantier du canal et le Barbon ne
se fit pas prier pour nous y emmener. A deux heures de l'après-midi, sous un soleil de plomb qui nous
fit nous demander si la folie du Barbon n'était pas contagieuse, nous entreprenions l'ascension. Après
une petite demi-heure de grimpée, suant les “gouttes de la mort”, nous avons atteint le fameux
replat et effectivement la surface en était considérable. De là, on découvrait au loin les méandres du
Marañón et sur l'autre rive, quelques terres cultivées tout en haut de la montagne. Ayant traversé le
replat où j'observai encore de nombreux Melocactus, nous sommes arrivés sur un terrain à peine plus
haut, où le Barbon nous signala les traces du canal inca. Il ne restait que quelques alignements de
pierres qui pouvaient laisser croire à l'existence d'un antique canal. A côté, le Barbon nous montra
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d'autres alignements qui selon lui correspondaient aux restes d'un réservoir, ce qui me laissa
franchement sceptique.

Nous avons repris notre ascension, tandis que Henry et Johny restaient à guetter les chevreuils…
Rapidement, la garrigue assez ouverte que nous avions traversée jusqu'à présent laissa place à des
pentes de plus en plus fortes, couvertes de petits arbustes plus variés. Il y avait entre autres une
sauge avec des fleurs rouges et blanches. Il y a au Pérou de nombreuses espèces de sauges, parfois
herbacées, parfois ligneuses. Une de mes préférées est une espèce annuelle qui atteint plus de trois
mètres de haut, avec des fleurs violettes, presque noires et une tige de trois centimètres de côté (et
non pas de diamètre !). Je découvris aussi un arbuste proche des Caesalpinia et surtout une plante
que j'avais déjà aperçue sur les berges du Marañón, mais sans pouvoir l'approcher. C'était un petit
arbuste, de quelque trois mètres de haut, avec des branches assez grêles, mais ce furent surtout ses
fleurs qui attirèrent mon attention : de couleur rose, presque lilas, sans aucun doute celles d'un
Bougainvillier ! Nous possédons évidemment un Bougainvillier au Jardin Botanique de San Marcos,
mais de l'espèce ornementale courante et grimpante : j'ignorais que cette famille était présente
naturellement dans la province, sous la forme d'arbustes. A observer de plus près, je constatais que
les rameaux étaient parfois pourvus d'une épine isolée, comme c'est le cas sur l'espèce grimpante.
Nous marchions à présent sur un étroit sentier où ne se serait même pas risquée une chèvre !
Comme le disait notre cameraman, “un sentier de perroquet” : car pour grimper, il fallait s'aider des
griffes… et du bec ! Enfin, nous aperçûmes le canal, plus de cent mètres en contrebas. C'était une
construction modeste par ses dimensions, qui rappelait un peu nos bisses valaisans. Il était à cet
endroit creusé simplement dans la terre ce qui ne paraissait pas vraiment difficile à réaliser. Nous
avons continué sur notre sentier encore un moment avant de nous rapprocher du canal, alors que le
ravin se faisait plus étroit. Cette fois, la construction n'avait plus rien de banal et témoignait
visiblement de l'ingéniosité et de la ténacité de son concepteur. Quand la pierre était un peu plus
friable, le Barbon et ses aides avaient creusé le canal à même la falaise et quand cela n'était pas
possible des tuyaux en plastique de quatre pouces de diamètre avaient été amarrés à la roche à
l'aide de pitons de fer. Nous demandâmes au Barbon comment il avait fait pour ancrer ses fers avec
du béton dans ces à-pic inaccessibles et il nous répondit qu'il était parfois descendu avec une corde.
Là où c'était possible, il montait à l'aide d'une longue échelle qu'il s'était confectionnée sur place.
Nous étions arrivés au début du canal et là, dans le tumulte du torrent, notre hôte nous montra la
captation en ciment, avec son système de décantation. Don Telmo lui demanda comment il amenait
le ciment jusqu'ici. Le Barbon nous désigna le sentier qui continuait de monter en suivant le torrent :

- Les ânes arrivent jusqu'ici, depuis Jose Sabogal qui n'est qu'à deux heures de marche. Puis, on
descend les sacs à dos d'hommes, tandis que les ânes font le tour par le haut pour rejoindre le Río.
Mais nous avons porté les tubes nous-mêmes depuis Jose Sabogal, car ils étaient trop longs pour les
ânes et auraient été abîmés dans les virages. J'ai essayé d'avoir un peu de soutien de la municipalité,
mais en vain. J'ai cherché un prêt pour acheter mon matériel, mais personne ne voulait m'écouter.
Alors j'ai commencé en achetant petit à petit et en payant mes peones avec le coca que je produisais
en bas.

Nous avons repris le chemin du retour et je ne pus m'empêcher de penser à la “folie” du Barbon. Cet
étrange personnage est sans aucun doute considéré comme un dingue, avec son canal accroché aux
parois de pierre de Urpayaco, mais que ce canal commence un jour à arroser ses cinquante hectares
de terrain et tout le monde l'admirera comme un visionnaire génial ! Je ne doutais pas un instant du
succès du Barbon et tandis que mes compagnons prenaient un peu d'avance, je souris en pensant
que probablement nous étions aussi considérés comme fous, il y a deux ans, avec notre rêve de créer
un jardin botanique…

Je grimpai une petite arête de rocher où se faufilait le sentier quand j'aperçus les tiges longues et
étroites d'un cactus, poussant à l'ombre d'un petit arbuste. Ecartant un peu le feuillage, je distinguais
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un peu mieux la plante avec ses rameaux gros comme un doigt, rampant parfois au sol, remontant un
peu plus loin. Je cherchais les fleurs de ce cactus, un Corryocactus, mais sans succès : ni fleurs ni
fruits pour aider un peu ma détermination. Je retrouvai mes compagnons un peu plus bas, vers
l'arrivée du canal inca et les restes du réservoir. Nous décidâmes de rentrer en passant sur l'autre
versant du replat par un chemin différent de celui que nous avions pris pour monter. Tandis que le
soir commençait à tomber, je jetai un dernier regard sur ces terres arides que le Barbon se proposait
de transformer avec son canal en un nouveau Jardin d'Eden : peut-être que le paradis est parfois tout
près de nous et n'attend que notre volonté, notre sueur aussi, pour se révéler à nos regards… Je me
dis aussi que le Pérou ne manquait pas vraiment de “visionnaires” mais plutôt de “visionnaires
pratiques”, des gens capables d'aller au bout de leur rêves, d'investir toute leur énergie (de “sacarse
la chochoca”, comme on dit ici) pour concrétiser leur projet. J'éprouvais pour le Barbon une profonde
admiration, sentiment que je n'ai à ce jour éprouvé au Pérou que pour une autre personne : un
modeste potier réalisant à Cajamarca des céramiques magnifiques.

Un petit arbuste au bord du sentier me tira de ma rêverie : à peine un mètre du haut, avec des
rameaux plutôt fins, couverts d'épines blanchâtres, sans feuilles : sans aucun doute le cousin de ce
Pereskia observé le premier jour, près du manguier du “Platanillo”. Mais cette fois, je pus observer de
nombreux boutons floraux et enfin, cachée dans l'entrelacs d'aiguillons, une modeste fleur de couleur
crème qui me permit plus tard d'identifier cette plante comme Pereskia humboldtii v. rauhii. (appelé
aussi Pereskia horidus). Je découvris aussi quelques fruits, des baies noires qui ressemblaient à des
myrtilles, contenant de trois à quatre petites graines chacune. La nuit qui achevait de tomber ne me
permit malheureusement pas de prendre une photo valable. Je rentrai au camp, en passant près de
deux modestes maisons d'adobe qui servaient d'abri au Barbon et à ses gens : elles étaient si petites
que notre hôte avait dû en vitesse bricoler notre toit au milieu des rizières, pour abriter notre groupe
de huit voyageurs.

Nous mangeâmes de bon appétit notre soupe accompagnée de yuca et je dois
dire que je n'éprouvais aucune lassitude à consommer toujours le même menu :
la yuca sur les bords du Marañón à une saveur exquise, qu'on ne retrouve pas à
San Marcos. C'est selon le témoignage de mes compagnons aussi le cas de la
coca et tout le groupe décida d'aller “s'armer” sur le bord du Río, en pêchant sous
la lune. Nous avons laissé notre cahute et entrepris le délicat franchissement des
dunes de sable, infesté de cette “Abre-ojo”, une graminée qui décidément porte
bien son nom. Couchés sur le sable encore chaud de la plage, nous avons mouillé
nos lignes, appâtées avec les tripes d'une tourterelle abattue dans la matinée. La
lune était presque ronde et éclairait les hautes falaises bordant la rivière. Tout en
haut dans la montagne qui nous faisait face, nous voyions de petites lumières qui
bougeaient là où nous avions distingué quelques champs pendant la journée (voir photo n°06). Le
Barbon nous expliqua que c'était des paysans qui moissonnaient de nuit, car la chaleur était trop forte
le jour. Ce n'est que vers minuit que nous allâmes rejoindre nos sacs de couchage.

Urpayaco mercredi 16

Le lendemain matin, nous nous levâmes vers sept heures et tandis qu'une partie du groupe
commençait à peler la yuca, nous entreprîmes de plier bagages. C'est qu'aujourd'hui nous reprenions
la route vers l'avant-dernière étape du voyage : Montevideo, ou plutôt comme le disait le Barbon,
“Montefideo” car c'est là qu'il achetait ses nouilles (fideos en espagnol). Notre Barbon avait disparu et
Don Telmo m'apprit qu'il était parti vers quatre heures du matin pour aller chercher un copain balsero
vers Ucuncha, à plus de deux heures d'ici. Nous avions décidé de rejoindre Montevideo en balsa et
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notre hôte s'était offert de nous conduire avec son radeau personnel. Il nous manquait donc
seulement un pilote, pour la petite embarcation. Ce n'est que vers neuf heures qu'arrivèrent nos deux
balseros, à peine fatigués. On commença par rafistoler un peu les deux balsas et tout le groupe
embarqua.

On se rendit compte après quelques minutes de navigation que la petite embarcation s'enfonçait
dangereusement dans l'eau et on décida de l'amarrer à la plus grande pour répartir un peu plus
équitablement la charge. Les deux balseros reprirent leur poste et nous avons continué la descente.
Pour manoeuvrer ces balsas, les balseros s'agenouillent sur la poutre transversale, à la proue, mais
comme cette position ne leur permet pas de faire des efforts importants, ils fixent cinquante
centimètres derrière eux, une autre poutre parallèle à la première, qu'ils appellent “le frein”. Les
genoux sur la première poutre, les pieds coincés sous la deuxième, ils peuvent cette fois ramer à
toute vapeur !

Depuis Urpayaco, la vallée s'ouvre un peu sur des garrigues sauvages
où on n'apercevait aucune trace humaine. Je cherchais à nouveau des
yeux des momies et tandis que je scrutais une montagne de couleur
ocre-rouge, qui descendait en à-pic jusqu'à la rivière, Don Telmo
m'apprit qu'elle s'appelait le “cerro colorado” et qu'ici commençaient
les terres de Don Rodolfo, le propriétaire de Montevideo. Ce cerro
colorado devait sa couleur rouge (et donc son nom) à des gisements de

minéraux qui n'étaient pas exploités faute de route. Le cours du Marañón s'élargissait un peu et le
courant devenait moins fort. Nous dérivions plus lentement et ce n'est que vers midi que nous
accostâmes sur la plage de Montevideo (voir photo n°08), qui par endroit est large de plus de deux
cents mètres. Nous déchargeâmes tout le matériel et entreprîmes de rejoindre la maison de Don
Rodolfo, située à quelque distance, près d'un torrent descendant des hauts plateaux de Jose Sabogal,
pour rejoindre le Marañón. Il n'y avait même pas un kilomètre de distance, mais un soleil de plomb et
un vent régulier qui soulevait des nuages de poussières firent que le trajet me parut interminable.
Montevideo ne consiste en fait qu'en quelques maisons appartenant toutes à ce Don Rodolfo et à sa
famille. Tandis que nous approchions de la maison de notre hôte, Don Telmo m'expliqua que lors de
sa dernière visite à Montevideo, toute cette étendue de sable que nous venions de traverser était
constituée de rizières fertiles et de champs de yucas. Les crues du Marañón avaient lessivé ici plus de
dix hectares de terrains cultivables et abaissé le niveau du sol de près de deux mètres, ne laissant
qu'un sable fin…

Don Rodolfo nous attendait, sur la terrasse de sa maison et quand il nous vit, il envoya rapidement un
gamin chercher un seau de mangues. Notre hôte devait avoir une soixantaine d'années et de son
visage allongé, presque pointu, émanait une sorte de sérénité qui me frappa immédiatement.

Il s'exprimait posément, doucement, en un espagnol choisi qui surprenait un peu dans le cadre
sauvage de l'endroit. Alors que je me présentais, il m'assura qu'il avait déjà beaucoup entendu parler
de moi et qu'il avait trouvé que notre jardin botanique était vraiment très intéressant. Il ne l'avait
visité qu'une fois et l'avait trouvé magnifique : il avait souhaité faire ma connaissance mais le
jardinier du Parque lui avait assuré que j'étais sorti ce jour-là. Je n'en croyais que difficilement mes
oreilles mais j'avoue que je me sentis quand même un peu flatté… Avec Don Telmo, Richard et
Antonia, nous avons décidé de traverser la rivière pour aller chercher des poules pour la soupe. Nous
avons repris le chemin de la plage, accompagnés du Barbon et de son compagnon. Le Barbon
affichait fièrement un antique fusil qu'il venait de récupérer chez Don Rodolfo, de ce modèle qu'on
appelle ici “cheminée” à cause de l'interminable canon fait d'un tuyau de sanitaire. Il avait deux
balles de 16mm et il m'expliqua qu'ils allaient coucher cette nuit aux alentours du Cerro Colorado, où
abondent les chevreuils ! Ils nous firent traverser le Marañón et halant leur radeau commencèrent
leur longue remontée.
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Le domaine de Montevideo est immense (probablement plusieurs milliers d'hectares) mais ce sont en
majorité des garrigues stériles tandis que de l'autre côté de la rivière se trouvent les meilleures terres
qui appartiennent à Jecumbuy, un hameau d'une centaine d'habitants qui fait partie du département
de La Libertad. C'est là qu'on peut acheter quelques produits de première nécessité, comme le savon,
la poudre à lessive ou la bière. Tout ça est apporté à dos de mule depuis Ucuncha, à une heure de là,
mais surtout depuis San Vicente qui est déjà à plus de deux heures de l'autre côté de la montagne.
De San Vicente, il y a une piste qui rejoint la petite ville de Balsas et de là, Cajamarca à une bonne
journée de bus ! Pour rejoindre la capitale du département, Trujillo, sur la côte, il faut compter au
minimum deux jours par temps sec.

Pour acheter nos poules nous entreprîmes d'errer dans les plantations de yuca et de cacao, en
cherchant le chemin du hameau. Nous rencontrâmes bientôt une dame corpulente qui proposa de
nous vendre une demi “arroba” de yuca (l'arroba est une vieille unité de mesure espagnole qui sert à
mesurer les produits agricoles ; elle vaut à peu près douze kilos). Un peu plus haut, nous avons pu
négocier une autre demi-arroba de yuca et surtout une poule vigoureuse que nous marchandâmes
âprement. Il ne nous restait plus qu'à trouver un deuxième volatile, nous avons donc continué
jusqu'au hameau de Jecumbuy. Nous avons traversé des vergers de cacao et j'incitais Richard à
grimper sur un des arbres, pour marauder un fruit : je voulais emporter quelques graines pour le
jardin botanique. Le cacao a la particularité de fleurir directement sur le tronc et non pas au bout des
rameaux, comme c'est le cas de nos fruitiers occidentaux. Le fruit ressemble un peu à une papaye et
contient de nombreuses graines qui sont séchées puis torréfiées pour en extraire enfin le précieux
cacao. Celui-ci est vendu sous la forme de petites galettes noires, constituées d'un chocolat très amer
qui se consomme plutôt en boisson chaude. Ce chocolat est probablement la source de revenus la
plus importante pour Jecumbuy. On m'a raconté qu'un peu plus loin, en suivant le torrent qui
débouche à Jecumbuy, on arrive à une petite vallée où l'on cultive le café. Ce café étant très réputé,
les négociants viennent depuis San Marcos faisant l'aller retour en une semaine avec des mules, pour
acheter le précieux produit.

Nous avons rencontré, en arrivant sur la petite place du hameau, deux jeunes femmes dont une avait
un visage me semblant connu. Nous avons discuté un peu et elle nous dit que sa soeur vivait à San
Marcos, où elle s'était mariée à un conseiller communal. Je connaissais évidemment cette soeur et je
décidai cette fois définitivement, que “Non, je n'étais pas au bout du monde !” Nous avons profité de
la conversation pour négocier notre deuxième poule. Les deux femmes se consultèrent un moment et
après nous avoir demandé “à combien était le poulet à San Marcos” acceptèrent de nous vendre un
jeune coq au cou déplumé comme celui d'un vautour. Chargeant nos gallinacés et notre arroba de
yuca, nous reprîmes le chemin de la plage. Nous avons rencontré un jeune homme avec qui nous
avons échangé quelques paroles. Quand il apprit que je venais de Suisse, il me demanda si l'endroit
me plaisait. Je lui répondis que je trouvais les paysages magnifiques et les gens très sympathiques. Il
fit une moue désabusée et me dit que c'était toujours ainsi :

- Quand les gens viennent ici, ils trouvent tous que c'est joli. Mais quand tu y vis tout le temps, tu finis
par trouver ça horrible et tu n'as plus qu'une envie, c'est de partir en ville, n'importe où mais loin
d'ici.

Je ne sus quoi lui répondre : peut-être avait-il en partie raison. Les garrigues des alentours, hérissées
d' innombrables Armatocereus et Browningia, présentent effectivement un panorama splendide, mais
on arrive probablement à se lasser à la longue de tant d'aridité. Par ici, la nature a un côté
“ascétique” qui exige des habitants un état d'esprit un peu particulier. Pourrais-je vivre ici ? Je me le
demandais en arrivant sur la plage. Y vivre non, je ne crois pas. Mais y terminer mes jours oui, sans
aucun doute !

Nous avons hélé un balsero de l'autre côté mais avons dû attendre encore près d'une heure avant de
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le voir apparaître enfin. Il était déjà cinq heures lorsque nous avons rejoint notre hôte et entamé notre
dîner.

Ensuite, je restais un moment à discuter avec Don Rodolfo qui me raconta un peu sa vie. Il était
technicien agricole et avait travaillé par le passé pour de nombreux projets de coopération, ce qui
l'avait beaucoup aidé à se former. Petit à petit, il avait pu grimper les échelons et on le chargeait de
la réalisation de petits projets. Grâce à ses revenus plus importants il avait pu acheter un grand
domaine du côté de la “Valle Condebamba”. Il était arrivé à offrir à chacun de ses 8 enfants une
solide formation professionnelle : plusieurs étaient docteurs à Lima, d'autres infirmiers ou ingénieurs.
Son domaine, agrandi au prix de tant d'efforts, lui permettait de gagner sa vie confortablement quand
arriva la réforme agraire dans les années septante. La majorité de ses terres fut distribuée aux
paysans de l'endroit et Don Rodolfo se retrouva pratiquement ruiné. Il vendit le peu de terrain qui lui
restait et avec sa soeur acheta Montevideo, pour une bouchée de pain. Il se remit à travailler les
terres au bord du Marañón qui peu à peu commencèrent à produire citrons, mangues, yucas,
cacahuètes et bien sûr l'inévitable coca, avec laquelle il payait ses péones. Sa soeur ne vivait plus ici.
Et lorsqu'il me dit son nom, à ma grande surprise, je m'apercus que je la connaissais très bien
puisque nous faisions des échanges de roses, pour nos jardins respectifs. Elle avait une roseraie
splendide à Cajamarca.

Il me raconta encore qu'il avait élevé des ânes dans les garrigues alentour mais qu'il avait
progressivement abandonné à cause de sa santé qui se faisait plus délicate. Il me parla de ses terres,
disparues avec la crue de l'année passée et m'avoua qu'il ne se sentait plus la force de recommencer
à les élever. C'est qu'ici, on “élève” les terres au bord de la rivière, comme on élève des enfants. On
commence à préparer des terrasses avec le gravier, le sable et enfin on amène l'eau par de petits
canaux. Il faut que le courant soit très faible et que l'eau stagne dans ces petites terrasses : de cette
manière un peu de limon charrié par les flots se dépose et en quelques années, il y a assez de terre
pour produire de bonnes récoltes de riz. C'est un travail de longue haleine et il faut bien dix ans avant
d'arriver à semer des arbres, de la yuca ou de la coca. Les terrasses de sable sont au début très
fragiles et parfois elles sont emportées par une autre crue du Río : tout est à recommencer à
nouveau. Don Rodolfo vit seul avec sa dernière fille et il ne lui restait à présent plus que les champs
au bord du torrent, peut-être quatre hectares. Ses fils médecins lui ont offert de venir vivre avec eux
à Lima mais il a refusé :

- Avec ce qui me reste, je peux encore subsister ici et je n'ai aucune envie d'aller vivre dans le
tumulte de Lima.

Et comme je lui demandai pourquoi, il me répondit doucement :

- Quand on arrive à un certain âge, on a besoin de se rapprocher du Seigneur…

Il n'en dit pas plus et c'était inutile : nous nous étions parfaitement compris.

Sa fille, une femme robuste d'un peu plus de vingt ans, qui paraît-il faisait aussi la balsera à
l'occasion, nous apporta des couvertures et nous nous installâmes à l'arrière de la maison dans une
petite cour. Comme le souligna Don Beto, nous ne dormions pas dans un hôtel à trois ou quatre
étoiles, mais dans un palace de mille étoiles : celles de la voûte céleste. Je m'endormis, bercé par les
allées et venues de nombreuses chauves-souris, au-dessus de nos têtes.

Montevideo, jeudi 17
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Le lendemain, nous avions décidé d'entreprendre le retour à San Marcos et
d'affronter la fameuse “montée du Huallango” dont tout le monde parlait avec
appréhension ! Pour éviter de marcher en plein soleil, nous ne prévoyions le
départ qu'à quatre heures de l'après-midi de sorte que nous disposions de notre
matinée pour aller visiter la partie supérieure du torrent où nous pourrions nous
baigner dans les cascades (voir photo n°01). Nous partîmes avec la moitié du
groupe, tandis que l'autre restait à chasser les tourterelles près des maisons.
Nous avons suivi un sentier sur le flanc droit du torrent, qui montait doucement
dans une garrigue très ouverte, où ne poussaient que quelques Armatocereus,
des Melocactus, des buissons de “cholos” et de “chinas”. Cette “china”
(Cnidoscolus sp.) ressemble un peu au “cholo” et appartient à la même famille.
Par contre, cette dernière a des fleurs blanches, monoïques et surtout, de
nombreuses épines, très fines, qui se cassent comme du verre et occasionnent paraît-il des infections
quand elles se plantent dans la peau.

Plus haut, le sentier longeait les restes d'un canal Inca accroché aux parois d'une falaise. Ce canal est
encore bien conservé et il ne faudrait pas beaucoup de travail pour qu'à nouveau il puisse remplir son
office. Le sentier se perdait aux abords du torrent et tandis que mes compagnons décidaient de se
baigner là, je continuai seul à grimper en direction des cascades. Le fond de la vallée est obstrué par
d'immenses rochers, gros comme des maisons, sous lesquels se faufile le torrent. Pour avancer, je
devais parfois escalader ces rochers ou les contourner. A un moment, je pus me faufiler sous l'un
d'eux et arrivai vers une petite crique où je me baignai. L'eau n'était pas aussi froide qu'on aurait pu
le penser et après m'être séché au soleil, j'entrepris d'escalader l'autre rive. Le long d'une falaise sous
laquelle s'ouvrait une petite grotte, il y avait un petit éboulis de pierres et de poussière blanche sur
lequel je commençai mon ascension. J'en étais à la moitié quand une partie commença à céder, dans
un nuage de poussière. Une forte nausée me prit et je sentis que l'air me manquait. Une sueur froide
me coula dans le dos et je ne sais pas trop comment j'atteignis le haut du talus. Je restai un moment
à tousser, tâchant de reprendre ma respiration et contemplai plus bas cet éboulis où quelques petits
cailloux terminaient de glisser vers l'eau du torrent. Probablement que cette poussière blanche avait
des propriétés toxiques particulières.

Je montais à présent le long des pentes de la montagne, parmi les “patés”, les cholos et les chinas. En
face, je distinguais très bien la ligne presque horizontale du canal inca, qui aboutissait à une immense
plaine aride. En passant près d'une petite combe, j'aperçus quelques ruines de pierre et je me rendis
compte qu'il s'agissait aussi des traces d'un canal inca. Comme je m'approchai, j'observai entre les
pierres une petite plante de près de dix centimètres de haut : un nouveau Peperomia. Elle avait des
feuilles en forme de demi-lune, qui pendaient sous un pétiole très court. Ces feuilles présentaient une
texture granuleuse, presque minérale, d'un gris un peu bleuté. Il paraît que pour la plante, c'est une
manière de se débarrasser d'un trop plein de calcaire, tout en s'assurant une protection contre les
rayons du soleil. Sans fleurs, je ne pus assurer une détermination correcte, mais je pense qu'il
s'agissait de Peperomia hutchinsonii. Je continuai mon chemin en suivant de ci de là les traces du
canal. Cela n'a l'air de rien de construire un canal, mais à la différence d'un sentier, on ne peut pas
monter ou descendre, pour éviter un obstacle. Il faut souvent le contourner au même niveau, et
parfois le traverser. Un peu plus loin j'observai que les Incas avaient creusé une arête de rocher, pour
éviter d'en faire le tour par la falaise.

J'avais oublié mes compagnons et ceux-ci ne s'étaient guère plus préoccupés de moi, car je ne les
distinguais pas non plus vers le torrent. Toujours le long des ruines du canal, j'aperçus une tige sèche,
un peu comme une tige d'oignon. Je sortis mon couteau et déterrai un énorme bulbe, d'un demi-kilo
au moins. Il s'agissait sans doute d'une espèce d'amaryllis, genre qui est ici assez courant. Ces
amaryllis, en dépit d'un bulbe souvent très gros, produisent pendant la saison des pluies des fleurs de

https://www.cactuspro.com/images/article017-01.jpg


2023/03/26 18:28 23/29 Marañón 2000

Articles du Cactus Francophone - https://www.cactuspro.com/articles/

dimensions plutôt modestes, parfois roses, rouges ou jaunes. Pendant la saison sèche, la plante perd
ses feuilles et il ne reste que le bulbe de couleur noire. Alors que je me rapprochais des maisons de
Montevideo, j'entendis à nouveau les cris d'une bande de perroquets et je découvris finalement une
bande d'une quinzaine d'oiseaux, des aratingas dans le feuillage d'un manguier, en train de festoyer.

Je rejoignis le reste de mes compagnons, qui pour la plupart terminaient de manger. On me servit
mon assiette de soupe où flottaient les restes d'une tourterelle : la chasse avait été fructueuse ! Nous
restâmes encore un moment avec Don Rodolfo, discutant politique. Bien entendu, les remous agités
de la scène politique péruvienne n'ont pas le même intérêt à Montevideo que dans un bidonville de
Lima. Ce qui compte vraiment dans les endroits retirés comme Montevideo, c'est l'arrivée de la pluie
au bon moment et en quantité suffisante. Pour le reste, les gens attendent surtout un peu de stabilité
économique de la part du gouvernement, condition indispensable au bon fonctionnement des
échanges commerciaux. Bien sûr, ce serait bien d'avoir un poste de santé à proximité (ne serait-ce
qu'à deux heures de marche !), une école secondaire ou une route pour que les camions viennent
charger les citrons verts sur les zones de production, mais cela fait tant de temps que les gens se
passent de tout ça, qu'ils sont prêts à attendre encore un peu….

Fujimori et ses innombrables abus d'autorité n'ont que peu d'influence sur la vie quotidienne des
habitants de la zone. L'hyper-inflation qui caractérisait le pays lors de la venue au pouvoir du Chino
(surnom du président Fujimori) n'avait pas la même gravité pour les gens du Marañón que pour les
habitants de la Costa, qui achètent toute leur nourriture au magasin. Le paysan de Matibamba
travaillait dans ses champs et mangeait sa yuca trois fois par jour. Quand il avait récolté cent kilos de
citrons verts, il les chargeait sur ses trois ânes et montait à Lic-Lic. Là-haut, il vendait sa récolte pour
1000 intis (monnaie aujourd'hui périmée) et avec son argent il achetait deux litres d'huile, un savon,
deux sachets de poudre à lessive, un kilo de sel et trois paquets de nouilles. Il chargeait tout ça sur
ses trois ânes et revenait à Matibamba, Pendant deux semaines, il continuait de travailler aux champs
et à manger sa yuca, son riz, ses mangues. Quand il avait à nouveau cent kilos de citrons verts, il
chargeait ses ânes et remontait à Lic-Lic. Cette fois, il vendait sa récolte pour dix milles intis et avec
l'argent il achetait deux litres d'huile, un savon, deux sachets de poudre à lessive, un kilo de sel mais
seulement deux paquets de nouilles. Il revenait à Matibamba et la vie continuait.

Un des rares succès du gouvernement Fujimori qui eut un impact important sur les habitants du
Marañón fut celui de la capture d'Abimaël Guzmann, qui détermina la chute du Sentier Lumineux. Les
habitants des campagnes étaient pris dans l'étau du terrorisme et de la répression policière et ils
accueillirent avec joie cette victoire importante. Ce qui me frappa dans le discours de Don Rodolfo fut
le recul avec lequel il voyait tout ça. Il nous parla de la dictature militaire des années septante, des
hacienderos, du “retour à la démocratie” avec le gouvernement de Bellaunde-Terry, des grands
programmes de développement, de la réforme agraire (avec son cortège de désillusions), des
grandes espérances du gouvernement Garcia, de sa débâcle. Finalement, à la lumière de l'expérience
de ce vieux monsieur (qui préparait tranquillement sa rencontre avec Dieu), l'ère Fujimoriste, avec
son concert de scandales, de corruption et d'atteintes aux droits de l'homme, ne constituait
finalement qu'une étape de plus dans l'histoire douloureuse de ce pays. Et à travers toute cette
souffrance, toute cette injustice, les gens passent, vivent, amassent des fortunes ou se retrouvent
ruinés.

Par sa voix douce, ses manières posées et une correction qui ne se démentait pas, Don Rodolfo,
malgré ses pauvres habits et ses sandalettes de pneu, avait tout d'un seigneur et il n'aurait pas
tranché à la cour d'un sultan des mille et une nuits. Il possédait une richesse fabuleuse, celle
qu'aucune réforme agraire ne pourra jamais lui enlever : la sagesse !

De la sagesse, nous en possédions aussi un petit peu, de sorte que nous avons commencé à préparer
le départ. Il était quatre heures pile quand nous avons pris congé de nos hôtes de Montevideo et
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entamé la vertigineuse remontée vers La Pauca. Don Rodolfo nous avait prêté un âne, pour les
bagages les plus pesants, et un guide (pour ramener l'âne à Montevideo).

Nous avons rapidement pris de la hauteur et en me retournant, je pus contempler une dernière fois
les méandres du Marañón, l'oasis vert-tendre de Jecumbuy et les quelques maisons perdues dans les
nuages d'Ucuncha. Après une demi-heure, le chemin traversait une arête de rocher par un tunnel
naturel en tous points identique à celui du Pierre-Pertuis, à Tavanne. Juste après, je découvris un
nouveau cactus : je le pris d'abord pour un Matucana formosa, pour sa taille réduite, sa forme un peu
columnaire, mais changeai bientôt d'opinion. Ses aiguillons étaient longs, plus de cinq centimètres,
flexibles, un peu comme des poils, et les aréoles étaient implantées au sommet de tubercules bien
marqués. Il n'y avait pas de fleurs ni de graines pour lever mes doutes, mais je pense qu'il s'agissait
de Matucana krahnii, une autre “spécialité” des bords du Marañón. Un peu plus haut, je retrouvai
quelques exemplaires de Pereskia, mon cactus-buisson. En franchissant une petite combe, j'aperçus
une plante étrange que je pris de loin pour une nouvelle variété de cactus. En m'approchant, je
constatai qu'il s'agissait d'un entrelacement de tiges vert-pâle, succulentes (environ un centimètre de
diamètre, finement rainurées), sans feuilles ni épines. Il n'y avait pas de fleurs, seulement quelques
petites baies de couleur bordeaux collées aux tiges. Le tout formait un buisson un peu rampant d'un
mètre de large. J'appris plus tard qu'il s'agissait en fait du seul Euphorbia succulent du Pérou.

Il y avait un bon moment déjà que mon t-shirt était trempé et nous n'étions même pas à la moitié du
trajet. J'apercevais bien la crête de la montagne mais n'arrivais pas à distinguer où aboutissait notre
sentier. Je ne cherchais même pas à demander à notre guide combien de temps il nous restait à
marcher jusqu'au sommet, sachant que pour les paysans du coin c'est toujours tout près (“aquacito
no mas !” comme on dit ici). Don Telmo tenait son petit baladeur à la main et nous avancions
régulièrement, au rythme d'un Huayno endiablé: “Corazón de Piedra”. Le soleil avait heureusement
déjà bien baissé et je ne pouvais même pas imaginer en quel état nous serions si nous avions
commencé à monter à la mi-journée. Un aigle gris et blanc passa dans le ciel et j'enviai l'oiseau pour
qui la dimension verticale n'a pas ce goût d'effort qui la caractérise pour nous. J'aurais échangé cent

fois mes deux kilomètres de dénivelés contre dix de plat ! La fatigue
commençait à se faire sentir et je n'accordais plus qu'une attention
distraite aux Peperomias (voir photo n°19) et Tillandsias qui bordaient
le sentier. Notre colonne de voyageurs s'était étirée : je marchais au
centre tandis que notre guide fermait la marche avec l'âne, cent mètres
plus bas. La nuit nous surprit vers six heures et demi, alors que nous ne
voyions toujours pas la sortie du sentier. Nous marchions à présent
dans le noir, car la lune n'était pas encore levée. On n'entendait que le

bruit des cailloux sous nos pas et, plus bas, le baladeur de Don Telmo qui reprenait pour la dixième
fois “Corazón de Piedra”. J'avais sorti ma lampe de poche et de temps en temps, j'essayais de percer
la nuit pour estimer la distance qui nous séparait du sommet de la montagne. Ce n'est qu'à sept
heures et demi que j'arrivais enfin à distinguer quelques Tillandsia, sur une paroi de rocher, à ma
gauche : nous approchions du sommet mais j'appréhendais encore que le sentier ne fasse de savants
détours pour rejoindre l'arête. Mais au contraire, d'un coup, nous atteignîmes un petit replat que la
falaise m'avait caché et au milieu duquel poussait un petit arbre au tronc robuste : le Huallango qui
donne son nom au sentier. C'est là que nous avions décidé de faire étape, campant pour la première
fois du voyage. Nous avons allumé un petit feu, plus pour s'éclairer que pour se chauffer et entamé
nos assiettes de riz, préparées par la fille de Don Rodolfo. Sans se reposer, notre guide déchargea
l'âne et après avoir changé sa chique de coca, reprit le chemin du retour en donnant un bon coup de
pied à l'animal qui ne voyait pas les choses de cette manière. Avec Don Telmo, nous avons calculé
qu'il arriverait probablement à Montevideo sur le coup de minuit… Le repas avalé, chacun chercha un
petit coin plat pour étendre son sac de couchage et tenter de trouver le sommeil, tandis qu'un petit
vent froid se levait, pour nous rappeler que cette fois nous avions bien laissé derrière nous les rives
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du Marañón.

El Huallango, vendredi 18

Nous nous sommes levés de bon matin et avons immédiatement repris notre marche, pour nous
réchauffer. Je découvris que l'endroit où nous avions passé la nuit, loin de se trouver au sommet
d'une montagne, n'en était que la base. Partis de Montevideo, à une altitude de neuf cent mètres,
nous étions arrivés aux environs de deux mille huit cents mètres et il nous manquait encore cinq ou
six heures pour rejoindre Tincayoc, dans une cuvette, à trois mille deux cents mètres. Le plus dur de
l'ascension était heureusement derrière nous et il ne nous restait plus que des traversées, montant
doucement. Nous avions dû cette fois répartir la totalité des bagages entre nous, ne disposant plus
d'aucun âne.

Les paysages qui m'entouraient avaient un petit côté familier : c'était de ces friches (qu'on appelle ici
des “potreros”) dont la végétation maigre et clairsemée résulte du pâturage intensif des chèvres ou
des moutons. Peu d'espèces végétales et c'est généralement un petit buisson qui domine le tout, la
“chamana”. Il a des feuilles comme le laurier et on utilise ses branches pour faire des balais. Il y avait
aussi une petite orchidée avec un épi de fleurs blanches, minuscules, dont la particularité majeure
réside dans son nom scientifique, qui lui vaut de se trouver en tête de toutes les encyclopédies
spécialisées : Aa palacea. La deuxième particularité de cette espèce rustique est qu'elle est
probablement au Pérou une des rares, si non la seule orchidée à pousser en dessus des quatre mille
mètres d'altitude. Depuis plus de trois ans que je travaille dans les Andes, j'ai pris l'habitude de ces
longues marches. Je n'aime pas autrement marcher et je ne le fais que par nécessité, pour rejoindre
mes écoles ou découvrir de nouvelles plantes. En huit jours de randonnées, je pensais avoir déjà bien
été payé de mes efforts par les nombreuses observations réalisées, mais le destin me réservait ce
jour-là une surprise supplémentaire.

Ce fut Johny qui m'indiqua le premier une petite boule d'épines, coincée entre deux rochers. Un
Matucana, sans aucun doute et mon coeur se mit à battre plus fort. Cette région de la province de
San Marcos abriterait une espèce quasi mythique : Matucana huagalensis, décrite voilà plus de trente
ans. Mythique, car depuis sa découverte plus aucun exemplaire n'a été retrouvé. Nous cherchâmes
un moment d'autres plantes, mais en vain : il n'y avait que cette petite pelote à épingle pour attiser
ma curiosité, mais sans toutefois me permettre de l'éteindre. Au sommet de la plante, un petit
bourgeon naissait, de couleur rose. La caractéristique de Matucana huagalensis réside dans sa fleur,
blanche à rose-pâle. J'étais encore en train de chercher une plante en fleur quand je me rendis
compte que le reste du groupe était déjà loin devant. J'abandonnai mes recherches et me lançai à la
poursuite de mes compagnons que je rejoignis près d'une petite source où ils commençaient à
déballer les provisions pour le petit déjeuner. En fait de petit déjeuner, nous nous contentâmes
d'ouvrir nos dernières boites de sardines et de les accompagner avec quelques “cachangas” (des
sortes de galettes de pain sans levain, cuites dans une poêle de terre cuite) et de la farine de pois
(qui est ici grillée avant d'être moulue). Pour faire passer tout ça, nous buvions de grandes lampées
de l'eau de la source. Comme nous avions très faim, nous décidâmes à l'unanimité que c'était le
meilleur repas de notre vie et reprîmes notre route. Nous marchions depuis cinq minutes quand nous
avons croisé une paysanne d'une cinquantaine d'années qui menait paître une dizaine de moutons
blancs. Je l'arrêtai et tentai de lui faire une description précise de mon Matucana de légende en lui
demandant si elle en avait déjà vu. Elle acquiesça et commença des explications compliquées, en
faisant avec sa canne de grands moulinets dans la direction où achevaient de disparaître mes
compagnons. Je lui fis répéter à nouveau, demandant des compléments d'informations et m'éloignai
enfin, après l'avoir profondément remerciée. Je repris ma marche en répétant dans ma tête :
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deuxième arête, un mur de pierre, un champ de maïs à “ mano izquierda”… Je ne trouvais pas l'arête
rocheuse, ni le mur de pierres, par contre, plus de cent mètres en dessus du sentier, j'aperçut un
champ de maïs, récemment fauché. Je montais rapidement le long du champ et parmi des bancs de
rochers, un peu à droite, je découvris un premier Matucana. Cette fois un splendide bouquet de fleurs
d'un rose vif, presque fuchsia ornait le sommet de la plante. Je découvris encore de nombreuses
plantes avec des fleurs d'un rose plus ou moins vif, mais aucune qu'on puisse qualifier de rose “pâle”.
Je contrôlai encore le nombre de côtes de quelques plantes, (de trente à trente-
cinq) et dus me faire une raison : toutes ces plantes appartenaient à l'espèce
Matucana myriacantha (voir photo n°03). Espèce dont je découvrais les fleurs
pour la première fois mais qui est mentionnée en de nombreux endroits le long
du bassin du Marañón. Je restai un moment à prendre des photos de ces
plantes magnifiques et ce n'est qu'à regret que je m'arrachai à ma
contemplation. Il y avait longtemps que le reste du groupe avait disparu à
l'horizon.

J'ai rejoint le sentier qui longeait d'antiques terrasses en ruine. Si en de nombreux endroits les
défrichements sont à l'origine de la disparition d'espèces de cactus, il s'est produit ici un phénomène
inverse et l'érosion et l'abandon de la culture de ces terrasses a dû favoriser la colonisation du
secteur par Matucana myriacantha. Je traversai cette fois des champs cultivés et rencontrai une
première maison. Petit à petit, le nombre d'habitations augmenta et j'approchai enfin de quelques
constructions plus importantes, une école, une chapelle qui bordait une arène entourée de murs de
terre cuite et une petite église.

Mes compagnons m'attendaient en discutant avec un des professeurs.
Henry m'expliqua que nous étions à la Pauca, un hameau réputé dans
le passé pour ses taureaux de combat. Toutes les terres que je voyais
autour de moi avaient appartenu à un haciendero célèbre : Rafaël Puga,
plus connu sous le nom de Don Rafa. J'ai déjà plusieurs fois entendu
parler de ce Don Rafa qui passait pour appartenir à cette catégorie
plutôt rare dans le passé des “hacienderos éclairés”. C'était un libéral

progressiste, député à Lima (comme son père et son grand-père), qui prenait très à coeur la conduite
de ses immenses domaines. Il dirigeait d'une main de fer ses milliers de paysans mais veillait à ce
qu'ils aient un minimum d'éducation, faisait construire des écoles, nommait des professeurs et prenait
garde à ce que les routes soient entretenues. Je serais bien en peine de donner les dimensions
exactes de son hacienda (voir photo n°09), mais d'après les explications de mes compagnons, elle
devait mesurer plus de vingt kilomètres sur trente. On dit qu'il possédait des milliers de taureaux.
Don Beto m'assura que le chiffre exact devait dépasser les cinq milles têtes de bétail, sans compter
les vaches et les veaux ! Don Rafa possédait des résidences privées en plusieurs endroits de son
hacienda comme à Huagal ou Tincayoc et avait fait construire cette petite chapelle de la Pauca que
j'observai avec curiosité. Ce n'était pas vraiment le style extrêmement simple de la construction qui
me frappait, sinon le fait qu'elle donnait directement sur l'arène destinée aux corridas. Il est vrai que
souvent ici, les corridas sont organisées à l'occasion des fêtes religieuses. La réforme agraire mit fin à
ce régime des haciendas, avec des fortunes diverses. Certains hacienderos réussirent à maintenir
jusqu'à nos jours des privilèges particuliers, mais pour la plupart, comme Don Rafaël, cela signifia la
fin d'une époque. Ce dernier réussit à sauvegarder ses entreprises et possessions de Lima mais dut
se résoudre à se séparer de ses terres de San Marcos. Il est mort il y a plusieurs années, tandis que
ses fils durent s'habituer, après avoir partagé l'héritage, à vivre un peu plus simplement…

Il était onze heures quand nous avons abandonné la Pauca, en direction de Tincayoc. Plus de sentier
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cette fois mais une véritable piste qu'empruntaient parfois (en saison sèche !) quelques rares
camionnettes. C'en était fini cette fois des cactus, mais je me consolai avec quelques orchidées,
malheureusement sans fleurs. Nous arrivâmes à Tincayoc sur le coup d'une heure, alors que de tous
côtés arrivaient des paysans avec leurs ânes et leurs taureaux : nous étions un jour de marché, ce qui
nous donnait bon espoir de rencontrer un camion pour rentrer à San Marcos. En fait de camion, c'est
plutôt une camionnette que nous aperçûmes vers l'école du hameau et Don Beto, qui reconnut la
voiture du ministère de l'éducation, nous assura que nous avions là un véhicule assuré pour le retour.
Le chauffeur étant parti visiter une école, plus haut dans la montagne, nous avons décidé de
l'attendre en mangeant quelque chose dans une des cantines du marché.

Ayant un peu calmé nos appétits, nous décidâmes d'aller visiter le poste de santé de Tincayoc, qui
jouxtait l'école. L'unique employée de ce dispensaire, une infirmière d'une trentaine d'années, nous
conta qu'elle était la fille de Don Rodolfo. Elle nous demanda des nouvelles de son papa, s'excusant
un peu de ne pas l'avoir vu depuis plusieurs semaines. C'est vrai que de tous les enfants qui avaient
quitté le toit paternel, elle était celle qui vivait le plus près, à seulement une journée de marche ! Du
poste de santé, il y a peu à dire : il était un peu comme tous les postes de la province, mal équipé,
manquant de médicaments, vétuste, sans sanitaires. La maison qui l'abritait surprenait par contre par
son opulence, la qualité de sa construction : j'appris qu'elle avait appartenu à Don Rafa et c'est ici
qu'il venait dormir quand il venait de Lima inspecter son domaine.

Un autre détail frappant était un imposant moteur d'avion (avec son hélice tordue) qui trônait dans le
hall d'entrée. Don Telmo me raconta l'histoire de ce moteur. Il y a environ cinq ans, un petit avion
utilisé par trois narcotrafiquants emmenait en Colombie cinq cents kilos de “pasta basica” (cocaïne
semi-rafinée) de la selva péruvienne. En raison de problèmes mécaniques, le petit avion tenta un
atterrissage d'urgence et s'écrasa dans un petit bois d'eucalyptus à un peu moins d'une heure de
Tincayoc. Les habitants de l'endroit accoururent sur les lieux de l'accident et constatèrent que par
miracle aucun des trois malfrats n'était gravement blessé. Les Colombiens demandèrent aux paysans
s'il leur était possible de les emmener “avec leurs bagages” jusqu'à un endroit où passaient des
camions. Les paysans acceptèrent avec réticence et demandèrent à être payés. Les Colombiens
s'excusèrent de ne pas avoir d'argent péruvien mais firent la promesse de faire un geste conséquent
en faveur de la communauté de Tincayoc, dès leur retour en Colombie. Les paysans qui ne s'en
laissaient pas conter aussi facilement exigèrent “pour que toutes ces promesses ne soient pas que
des paroles en l'air” que tout soit consigné par écrit. On s'en alla chercher le “libro de actas”, le livre
où sont enregistrés les débats de la communauté, et on rédigea soigneusement le procès-verbal de
l'accord, que toutes les personnes présentes signèrent consciencieusement. Ce problème étant réglé,
on entreprit de charger les cinq cents kilos de pasta sur les ânes. Une paysanne apporta encore un
petit sac “plein de petits papiers verts” qu'elle avait trouvé sur les lieux de l'accident. Les Colombiens
ont pu ainsi rejoindre Huanico au petit matin et profitèrent du passage d'un camion pour rejoindre
Cajamarca. On n'entendit évidemment plus jamais parler d'eux, si ce n'est dans les conversations des
gens de Tincayoc, scandalisés d'un tel manque de parole. La police arriva plusieurs jours plus tard et
dut se contenter d'enregistrer les déclarations. J'ai entendu plusieurs fois parler de cette anecdote et
j'ignore dans quelle mesure on peut en croire tous les détails. Par contre, m'assura l'infirmière, il y a
bien eu un procès-verbal signé entre les Colombiens et les gens de la communauté : elle l'avait vu de
ses yeux !

Le chauffeur de la camionnette arriva avec un collègue et c'est sans trop de peine qu'il se laissa
convaincre que son modeste Pick-up Toyota arriverait sans problème à loger tout le monde. Trois
habitants de l'endroit se joignirent à nous et ce sont finalement treize personnes qui s'entassèrent
dans le véhicule. Laissant les femmes et les personnes les plus âgées se serrer dans la cabine,
j'essayai de m'aménager une petite place sur le pont. Nous avons laissé derrière nous Tincayoc pour
entamer la partie la plus dangereuse de ce périple : le retour à San Marcos, dans un véhicule conduit
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par un chauffeur ayant “acheté” son permis il y avait moins d'un mois ! Après cinq minutes de route,
le Pick-Up s'arrêta pour laisser monter un homme dans la quarantaine et qui nous assura “qu'il y avait
toujours de la place en se serrant un peu”. Nous nous serrâmes encore un peu plus et le voyage
reprit. J'avais estimé à trois heures et demi le temps qui nous séparait de San Marcos et nous
arrivâmes à Jose Sabogal, alors que la nuit commençait à tomber.

Les agents de police de ce gros village nous arrêtèrent en nous demandant si nous pouvions
emmener à San Marcos un paysan avec son jeune fils qui s'était planté une épine dans l'oeil. Tous
mes compagnons expliquèrent qu'il n'y avait plus de place et l'homme qui nous avait assuré “qu'il y
avait toujours un peu de place si on se serrait un peu” insista en disant qu'on n'arriverait même plus à
charger un cochon d'Inde ! C'est la remarque et l'hypocrisie de ce dernier qui m'incita à rappeler le
paysan qui s'éloignait déjà, son enfant dans les bras. Je m'assis sur le rebord de la carrosserie, un
pied à l'intérieur et l'autre appuyant sur le pare-chocs et l'homme s'installa tant bien que mal là où
j'étais auparavant. La camionnette s'ébranla à nouveau et le paysan nous raconta l'accident qui avait
eu lieu en début d'après midi : l'enfant en jouant avait trébuché et chuté sur une branche de
Huallango, dont une des épines était venue se ficher dans son oeil. L'infirmière du poste de santé
n'avait rien pu faire et avait dit de conduire le gosse à Cajamarca, directement. Nous regardâmes nos
montres et calculâmes qu'il pouvait encore arriver ce soir à Cajamarca, par le bus de “l'Atahualpa”
qui passait à neuf heures à San Marcos. Mais il lui fallait auparavant passer par le poste de santé pour
que le médecin local rédige un ordre d'internement destiné à l'hôpital de Cajamarca, sans quoi on ne
l'accepterait pas. Mais, insistèrent mes compagnons : ne laissez pas le médecin toucher à votre gosse
car il est capable de l'éborgner par maladresse ! Le paysan acquiesça gravement et puis, après un
instant de silence, reprit avec un ton d'excuse :

- Non, il faut pas qu'il lui fasse du mal. Vous comprenez, c'est un garçon et il commence à aider aux
champs ! Cela aurait été une fille…

Mes compagnons poussèrent des exclamations horrifiées et pour ma part je ne pus m'empêcher de
penser “Ah le con !”

Je me calmai peu après en me faisant la réflexion qu'il avait éventuellement dit ça sans le penser
vraiment, seulement pour s'excuser d'une sensiblerie qu'il jugeait peut-être indigne de sa condition
de “macho”.

Nous roulions maintenant dans une nuit noire et je partageais mon inconfort avec le soulagement de
penser que si notre chauffeur débutant manquait un virage, j'avais au moins une possibilité de sauver
ma vie en sautant rapidement du véhicule. Mais l'ange gardien qui avait veillé sur nous depuis plus
d'une semaine ne nous abandonna pas et à huit heures et demi, nous arrivions sains et saufs à San
Marcos.

Huit jours de balade le long du Marañón ne se résument malheureusement pas si facilement et il y
aurait probablement encore beaucoup à dire sur cette région. J'espère que j'aurai l'occasion d'y
retourner et de vous en raconter davantage…

Olivier Klopfenstein.
San Marcos, le 12 octobre 2000.
Publié le : 2001/03/17.

 Vous pouvez commenter cet article ou lire les commentaires postés.
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Vue d'Urpayaco
Matucana formosa
Matucana myriacantha - La Pauca
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